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CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée annuelle, tenue le 29 juin sous 
la présidence de M. J. Brunet, a approuvé à 
l'unanimité les comptes de 1953 ainsi que les 
résolutions. Elle a fixé à 400 francs net le divi- 
dence de l'exercice qui sera payable sur déci 
sion du Conseil, MM. Ed. Lebée et L. Martin ont 
été réélus administrateurs. 


En 1953, l'augmentation du solde des enga- 
gements à moyen terme a été de 26 milliards 
411 002 915 francs contre 56 368 135 375 francs 
pour 1952 et 26 052 911 733 francs pour 1951. 
Par rapport à 1952, les engagements pris en 
1953 marquent une diminution de 21 p. 100, 
mais ils sont encore supérieurs de 43 p. 100 
à ceux de 1951. 


L'exercice écoulé a été marqué par une 
sensible augmentation des opérations de prêts 
directs. Le montant des réalisations a atteint 
32 189 047 897 francs, contre 24471 043352 francs 
en 1952, 29 353 255 234 francs en 1951 et 
23 520 736 258 francs en 1950. 
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POSITIONS ALLEMANDES 
DEVANT LA FRANCE 


par ROBERT D’HARCOURT 


% : x journal d’une petite ville allemande a récemment posé quelques 
| questions. Elles répondaient si exactement à celles que se posent 


} 


aujourd’hui beaucoup d'Allemands qu'une grande feuille de Stutt- 
gart les a reprises à son compte. Parviendra-t-on jamais à obtenir la coo- 
pération de la France à une politique européenne ? Les « interminables 
hésitations », les « tergiversations indéfinies » de son Parlement et de 
ses dirigeants permettent-elles vraiment de le croire ? Et si vraiment on 
ne parvient pas à la décider, si elle s’obstine à rester dans son attitude 
« d’éternelle boudeuse devant les récessités de l'heure », ne faut-il pas 
renoncer au dogme jusqu'ici incontesté de l'indispensable réconciliation 
franco-allemande comme postulat de la construction européenne ? D'un 
mot, peut-on se passer de la France ? 


AIGREURS ALLEMANDES A NOTRE ÉGARD 


Ces points d'interrogation allemands, le ton qui les accompagne, nous 
ont déjà permis de prévoir dans quel sens va s'orienter la réponse. Elle 
est brutale. Notre témoin tient les rêves pour dangereux. Tout spéciale- 
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ment en politique. Il va tout de suite leur couper les ailes. La collabora- 
tion de la France à la « maison de demain » est un mirage et doit, dès 
maintenant, être envisagée comme telle, si on veut vraiment une Europe 
qui ne soit pas « une caricature » (le mot Karikatur est là en toutes 
lettres). 

Il nous donne les raisons de son scepticisme : la répugnance de la 
France à se lier à un système européen a sa racine dans son attachement 
à une « idée d’hégémonie qui, en dépit des faits, n’a subi aucun déclin » 
et demeure en elle aussi vivace qu’au temps où elle était le « leadership » 
du continent. Il s'étonne, non sans acrimonie, de cette persistance dans 
la revendication de la primauté, fondée sur les droits d’une victoire qui 
n'est pas sa victoire, d’une « victoire-fantôme ». Mais la France est ainsi, 
et il faut la prendre non comme 6ôn la désire, mais comme elle est. Ce 
pays se refuse à accepter le plan où le met l’heure présente. Il vit sur 
son Passé et dans son Passé, se nourrit de ses titres défunts. La France 
reste insatiable de « gloire » (le mot est imprimé en français et mis 
entre les guillemets de l'ironie). Nous connaissons cet usage sans bien- 
veillance de termes empruntés à notre langue pour caractériser le com- 
plexe de vanité chez le Français : « gloire », « die grande Nation ». 

Le concept européen de la France, poursuit-on, diverge profondément 
du concept européen d'un Adenauer ou d’un Alcide de Gasperi. Le mot 
« Europe » fait bien dans le paysage des conférences. Au vrai, il n’est 
pour la France qu’un masque. Ce qu'elle veut, c’est garder les leviers de 
commande. « La Communauté ? c’est bon pour les autres. Pour elle, la 
seule place à laquelle elle consente est celle qu’elle juge devoir lui reve- 
air entre les puissances mondiales qui mènent le jeu. » 

Cette France ambitieuse, nous dit-on, est en même temps une France 
craintive. Orgueil et peur — deux substantifs qui semblent se contre- 
dire, mais que la France réussit la gageure de concilier. Même une Alle- 
magne mutilée lui paraît encore redoutable. Si elle tient tant au déta- 
chement de la Sarre, c'est pour rétablir l'équilibre économique en face 
d’une République Fédérale jugée encore trop puissante. 

La même pusillanimité, ajoute-t-on, lui dicte son attitude devant la 
réunification allemande qu’elle ne manque pas de présenter sur le papier 
comme son objectif dans les projets de pacte, mais qu’elle craint, en fait, 
tout autant que Moscou. Il n’y a que les utopistes, les songe-creux (Phan- 
tasten) pour ne pas voir ce qui crève les yeux. Du côté de l'Allemagne 
on aura à tirer les conséquences, quelque amères qu'elles puissent parai- 
tre. La réconciliation, le « soi-disant aplanissement des divergences » 
(die sogenannte Ueberbrückung der deutsch-franzüsischen Gegensätze), 
ces rêves longtemps caressés s’estompent dans le lointain des chimères. 

Notre témoin voit dans certains optimismes un « manque de cons- 
cience ». Pour sa part, il est décidé à dire la vérité à ses compatriotes. 
Ses conclusions vont nous permettre de mesurer la vigueur avec laquelle 


ne Se D EE Canne PAPA 








POSITIONS ALLEMANDES DEVANT LA FRANCE ) 


il porte la hache dans des espérances trompeuses. Nous lui laissons la 
parole : 


« Nous avons le devoir de nous élever contre le dogme selon lequel l'uni- 
lication de l'Europe n'est point pensable sans une préalable entente franco-alle- 
mande. Entente suppose concessions réciproques. Imaginer Paris se prétant à 
une entente de ce op (à moins que n'intervienne la pression de circonstances 
inpératives) est plus difficile que d'imaginer un chameau passant par le trou 
d'une aiguille. La vérité est que nous ne pouvons essayer de bâtir l'Europe 
qu'en nous passant de la France. La France d'aujourd'hui n'est mûre ni pour 
l'Europe ni pour une entente avec l'Allemagne. Vo ilà sans doute des concep- 
tions érétiques (ketzerische Gedanken). Mais commencer par la France pour 
construire l'Europe, c'est donner de la tête contre un mur, et à l'endroit précis 
où le mur est le plus épais. Ce genre de tentatives ne peut mener qu'à une muti- 
lation de l'Europe, en aucune manière à un renforcement du continent comme 
boulevard contre la menace de l'Est. » 


Nous retrouverons à notre endroit la même aigreur (c'est le moins 
qu'on puisse dire !) dans un autre article du même journal. L'auteur 
met en relief la situation paradoxale à laquelle, d'un côté les exigences 
françaises, de l’autre les exigences russes acculent un pays qui a perdu 
sa souveraineté et qu'exploitent ses vainqueurs. Que dit la France à 
l'Allemagne ? « Tu n’auras pas tes soldats avant que tu nous aies donné 
la Sarre. » 

Premier paradoxe : ainsi l'Allemagne doit payer pour servir, « payer 
pour recevoir la permission de renforcer la défense européenne ». Mais 
même ce dur tribut une fois acquitté, même la Sarre une fois arrachée 
de sa chair, que la malheureuse Allemagne ne pense pas être arrivée au 
bout de ses peines ! C’est maintenant en face du second paradoxe qu'elle 
va se trouver placée. Elle n’a pas plutôt « obtenu ses soldats » qu'elle 
va se voir obligée d'y renoncer. Car, maintenant, c'est la Russie qui se 
dresse devant elle et exige d’elle, comme condition absolue à une réuni- 
fication, l'abandon de l'intégration armée qu’elle vient d’acheter au prix 
fort. « En vérité, conclut, non sans une apparence de logique, notre 
témoin, devant ces revendications conjuguées et contradictoires, on ne 
saurait imaginer, pour un peuple et pour un Étut, situation d'une plus 
frappante absurdité que celle à laquelle nous nous voyons aujourd'hui 
acculés. » 


APRÈS LA HARGNE, LE DÉSENCHANTEMENT 


Nous venons d’entendre le témoignange de la mauvaise humeur. Un son 
de cloche différent va nous être donné par Rudolf Pechel, directeur de 
la Neue Rundschau et auteur d’un excellent livre sur l’histoire de la 
Résistance allemande au nazisme. Ce n'est plus ici la hargne que nous 
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trouvons, mais bien plutôt le désenchantement. R. Pechel, à la différence 
des témoins que nous avons cités, persiste à penser qu'aucune Europe 
viable ne peut être imaginée sans l'entente entre la France et l'Allemagne, 
une entente qu'il veut « vraie, étroite, faite de réciproque confiance ». 

Il à derrière lui une longue expérience. Berlinois de vieille roche, 1l a 
connu une époque où, « des deux côtés de la frontière et en dépit des 
aboyeurs du nationalisme, il existait vraiment un Occident de l'esprit ». 
Cette époque heureuse se plaçait avant le premier coup de couteau donné à 
l'idée européenne, avant 1914. « Berlin, mon Berlin, capitale de l'Alle- 
maÿgne impériale, s'était depuis longtemps libéré de l'esprit nationa- 
liste-prussien. Berlin était une grande ville cosmopolite où tout événe- 
ment intellectuel ou artistique d'Europe trouvait aussitôt son écho, où un 
public enthousiaste accueillait les grands artistes du monde entier. » Les 
manisfestations de la vie française, notamment, rencontraient dans ce 
Berlin-là un sûr accueil, y compris celles de la mode. Un demi-siècle a 
passé et Pechel se souvient encore des applaudissements qui saluèrent 
les mannequins de Poiret. 

Il quitte ce beau passé, et arrive à Hitler. Le III Reich scelle d’une 
dalle définitive tout espoir d’une Allemagne ouverte à l’Europe. Et cepen- 
dant, même sous Hitler, cette Europe existe. Elle existe dans la douleur 
et dans l’humiliation. Dans les camps de concentration nazis se retrouvent 
Résistants de France et d'Allemagne et se tendent fraternellement la 
main. Le refus commun de l'oppression est le plus solide des ponts. 
Cette entente dans la souffrance partagée, au service de la même cause, 
entre combattants de la Liberté, durera-t-elle ? Survivra-t-elle à l'usure de 
la politique du jour ? Pechel pose une question dans laquelle nous sen- 
tons la mélancolie du doute. 


Le dialogue pourtant se poursuit. Les deux pays subissent la loi magné- 
tique d'attraction et de répulsion des corps que nous apprennent nos 
manuels de physique. Ils s’étreignent ou se repoussent : il leur reste 
interdit de s’ignorer. Que la formule du moment soit celle de « l'ennemi 
héréditaire » (Erbfeind-These), ou celle de la « fraternisation sans 
réserve » (schrankenlose Verbrüderung). L'heure de Robert Schuman a été 
une heure-sommet dans l’histoire du dialogue France-Allemagne. Ecou- 
tons un Allemand nous dire les ferveurs qui, du côté de son pays, y 
furent attachées : « Une pierre, une lourde pierre se détachait de nos 
cœurs allemands sur lesquels elle avait si longtemps pesé : plus jamais 
la querre avec la France ! Pour la jeunesse d'Allemagne, comme pour la 
majeure partie des générations plus âgées, l'Europe devenait l'idéal nou- 
veau, joyeusement salué, qui détrônait l'ancien nationalisme. Non seule- 
ment on était prêt à accepter, mais on espérait ardemment que la France, 
après avoir dans son passé donné au monde tant de grandes idées, ferait 
maintenant à l'humanité son plus beau cadeau en prenant la direction 
spirituelle (geistige Führung) d'une Europe enfin unie. » 
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Les plus belles heures connaissent l’amertume des lendemains. Rudolf 
Peche] nous dit la chaîne de déceptions qu'ont été pour son pays les années 
qui ont suivi. Il voit la France s'éloigner après avoir tendu la main, 
retomber dans la méfiance qu'un moment elle avait surmontée. 

A cette impuissance française à rejeter l'hypothèque accablante du 
Passé il aperçoit il est vrai des raisons, ou, pour rendre plus exactement 
sa pensée, des excuses dans les épreuves par lesquelles notre pays a passé. 
Il veut bien accorder à une France incapable de s'associer à la construc- 
tion de l’Europe des « circonstances atténuantes ». Il n’y a pas trace de 
haine dans les lignes qui suivent, dans l'effort pour nous comprendre qui 
s’y lit, mais cette « indulgence » nous blesse peut-être plus que ne ferait 
l'irritation : « La méfiance de la France nous a apporté désenchantement 
sur désenchantement. Notre amour pour elle est resté un amour doulou- 
reux (eine schmerzliche Liebe). Ne jugeons toutefois pas trop vite. La 
France d'aujourd'hui est une France lasse, épuisée, qui a beaucoup souf- 
fert de l'occupation, qui a perdu, avec la confiance dans des gouverne- 
ments sans durée, la foi en sa propre force. En une force qui pourtant 
est toujours là, immanente à elle-même (die immanent vorhanden ist), 
Une France à laquelle, sur le plan d'une coopération avec l'Allemagne 
pour une Europe unie, nous n'avons peut-être pas le droit de demander 
des gestes désintéressés. » 

Ce genre d’accent nous touche, et en même temps nous froisse. Les 
amitiés compatissantes nous brûlent comme un cautère. Ajoutons que, 
très vite, notre témoin se reprend. Il ne peut se résigner à désespérer 
d'une France indispensable dans l’œuvre de sauvetage de « l'héritage 
commun : l'Europe ». Ces Français si méfiants, il les juge aussi assez 
clairvoyants pour apercevoir enfin cette vérité : qu’il existe en Allemagne 
une « majorité d'esprits raisonnables aussi pénétrés qu'eux-mêmes du 
danger d'une renaissance nationaliste dans leur peuple et aussi décidés 
à le combattre ». Il se refuse à désespérer du bon sens français, et con- 
clut sur le crédit à l'avenir : « La France est plus lucide qu'elle ne paraît 
aujourd'hui. L'heure viendra où nos voisins de l'Ouest jetteront leur 
cœur par-dessus le fossé qui nous sépare. » 


LETTRE D'UN GÉNÉRAL : 
IL FAUT ÉTEINDRE ENTRE NOUS LA MÉFIANCE 


« La neige est tombée sur les fleurs », m'écrit poétiquement un géné- 
ral A. D. (à la retraite). Les « fleurs », ce sont les espérances qu'avait 
fait naître l’idée d’une coopération cordiale des deux pays à la construc- 
tion de la maison d'Europe. La « neige », c'est la méfiance du Français à 
l'égard de son voisin de l'Est, la vieille, l'indestructible méfiance fran- 
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çaise que l’on avait « eu la folie de croire disparue », volatilisée, et qui, 
à mesure que s’éternisent les discussions du Parlement et de la presse sur 
la Communauté Européenne de Défense, montre toujours plus son mau- 
vais visage. 

Qu'on nous permette de remonter un peu plus haut et de citer plus 
copieusement notre général. Sa lettre pourrait s'appeler « l'histoire d'une 
déception ». Si nous la traduisons aussi largement, c’est qu'elle reflète 
l'état d'esprit de beaucoup d’Allemands, en éclairant notamment les 
indéniables progrès du scepticisme, depuis deux années, dans l'opinion 
publique d’outre-Rhin, sur les possibilités concrètes d'accord avec la 
France. 

Notre témoin commence par évoquer les années de la guerre. Il s’in- 
terroge sur l’état d'esprit des soldats de son peuple pendant leur temps 
d'occupation sur le sol de France, et il lui semble qu’il peut, en toute 
franchise, répondre par le mot de « sympathie ». Laïssons-lui la parole. 
Le mélange spécifique de cordialité et de brutalité, l'espèce de candeur 
épaisse qui se traduit ici jusque dans l'expression de la sympathie ont 
vraiment une valeur documentaire : 


« À très peu d'exceptions près, nos officiers et nos soldats subissaient Le 
charme enjôleur de votre pass béni des dieux (nous pensons à Gott in Frank- 


reich !), Le charme naturel (natürlicher « charme », le mot est là en français) 
émanant de ce peuple aimable, ami de la vie, la magie de cette culture séculaire 
dont le raffinement offre un frappant contraste avec la simplicité de vie, la 
frugalité de ses heureuses populations. À mesure que le temps coulait, ils sen- 
taient grandir en eux l'attirance née du fluide humain de ce peuple resté près de 
la nature (das menschliche Fluidum dieses naturnahen Volkes), attirance à 
laquelle donnait toute sa force Le contraste avec le pesant sérieux, avec le sang 
lourd de notre race germaine. Et voilà que, parmi nos troupes stationnées en 
France, se formait lentement et sûrement, à travers tous les grades, le front 
silencieux de l'opposition à la doctrine nazie d'hostilité à la France, ainsi qu'aux 
ordres de dureté donnés par Hitler à la Gestapo. 

» Le mouvement de sympathie qui nous portait vers la France ne se dessi- 
nait pas seulement sur le front. IL se manifestait également à l'arrière, en Alle- 
magne même, dans l'attitude de notre population civile à l'endroit des prison- 
niers de querre et des astreints au travail, ainsi que dans le courage avec lequel 
élaient bravées par elle les consignes de dureté de la Gestapo. À l'heure où, 
avec une grandissante clarté, se dessinait à l'horizon l'effondrement de nos 
armes, la nouvelle transmise par la radio de la reddition militaire laissant 
Paris intact fut reçue par l'Allemagne tout entière avec un soupir de soula- 
gement. » 


Après nous avoir dit toute la peine qu'il éprouve à voir son peuple 
« diffamé collectivement et traité en criminel à cause des crimes de son 
régime » alors que « nul ne songe à rendre la France responsable des 
massacres de septembre ou des noyades de Nantes sous la grande Révo- 
lution », notre témoin nous dépeint l’état moral de l'Allemagne après 
l'effondrement militaire. 
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« Odieusement trompé dans sa joi à Hitler, notre peuple retrouvait, après 
d'inimaginables souffrances, un pays ravagé par la guerre, morcelé par l'occu- 
pant. Et voilà que, dans la nuit de son désespoir et de son nihilisme, brusque- 
ment jaillissait un éclair : il se rappelait qu'il n'avait conquis l'unité à laquelle 
il devait la prospérité qu'au prix de longs efforts. Pourquoi donc le même fait 
ne se reproduirait-il plus aujourd'hui, à une nouvelle échelle ? Pourquoi donc 
les peuples, après s'être affrontés dans tant de querres internationales, ient- 
ils renoncer à créer entre eux une unité répondant à leur commune culture ? 
En 1945, le fossé séparant l'Allemagne de la France n'apparaissait pas plus 
profond que celui qui en 1866 avait séparé la Bavière de la Prusse. À ces rêves 
d'avenir se mélaient les souvenirs rapportés de l'occupation en France. Nos 
deux pays apparaissaient comme prédestinés par la nature même de leurs dons 
respectifs à se compléter et à se féconder mutuellement. Un brusque éclair de 
lucidité illuminait l'erreur tragique qu'avait été la lutte séculaire pour s'arra- 
cher l'un à l'autre l'hégémonie. 

» Vint l'année 1953, vinrent les discussions sur la CE.D. en France, avec 
l'intérêt toujours plus vif pris à ces discussions par le peuple français. Nous 
pensions, en Allemagne, que la défense de l'Europe ne comportait pas de solu- 
tion unilatérale, qu'elle devait être considérée comme la résultante d'une sin- 
cère communauté internationale. Tout autre nous apparaissait, jugé d'Alle- 
magne, le point de vue des Français adversaires de la C.E.D. À bandonnant l'idée 
de communauté, ils revenaient à la vieille conception des alliances qui, dans 
l'Histoire, a fait couler tant de sang. 

» Une méfiance nouvelle venant aujourd'hui à s'élever entre nos deux 
peuples pourrait avoir des conséquences tragiques. La grande Révolution chez 
vous, le vertige nazi chez nous, attestent le caractère de phénomènes élémen- 
taires (Naturgewalten), irrationnels, que peuvent prendre les mouvements émo- 
tionnels de l'âme populaire. Une idée politique ayant le caractère d'une fer- 
veur religieuse (religiüse Inbrunst) peut, si elle ne rencontre devant elle que 
froideur et calcul, déclencher des réactions comparables à celles qui s'élèvent 
dans le cœur d’un amoureux ardent (feuriger Liebhaber) qui se voit repoussé. 
Notre sang germanique, plus lourd que celui du Français, nous expose ici à 
des dangers plus grands. Chez nous grandit aujourd'hui l'impression que les 
Français adversaires de la C.E.D., sous le couvert d'un comportement destiné 
à endormir les soupçons du monde, visent et poursuivent un but : le retour 
à la politique de Richelieu. L'objectif final serait une Allemagne réduite — pour 
toujours si possible — à la condition de protectorat africain. De telles visées 
ne tiennent pas compte d'une loi de l'Histoire : à savoir que l'injustice politique 
se retourne toujours contre son auteur. S'il est hors de doute qu'une alliance 
franco-russe aurait les moyens Ge maintenir pendant longtemps l'Allemagne 
dans un état de servage économique et politique, il est tout aussi certain que, 
dans Le cas d'un conflit mettant aux prises l'Est et l'Ouest, nos deux peuples, 
broyés entre deux meules, seraient effacés de la carte. Etre, ou ne pas être — 
c'est Le dilemme qui œujourd'hui se pose à vous comme à nous. IL faut éteindre 
entre nous la méfiance. Qu'elle porte, cette méfiance séculaire, chez nous, les 
noms de Blücher, Bismarck ou Hitler ; chez vous, ceux de Richelieu, Bona- 
parte ou Poincaré... Tel est le vœu sincère d'un Allemand admirateur de votre 
pays. » 


Nous relisons cette longue lettre d’un Allemand qui a tenu une place 
dans les destinées de son pays, cette lettre dont le prix — ainsi que nous 
l'avons déjà dit — est surtout fait à nos yeux de sa fidélité de miroir 
et dans laquelle nous retrouvons, à côté d'excellentes intentions, tous les 
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vieux slogans éculés. L’allusion inévitable à Poincaré, le diptyque des 
deux politiques : celle du cœur, celle du calcul. La comparaison entre 
l'Allemand fervent, à l'âme européenne, qui se heurte à la froideur du 
réalisme français, et l’amoureux brûlant et déçu. Oui, vraiment, tous les 
traits sont là. La « diflamation collective de l'Allemagne » traitée en 
« criminelle ». Le « retour à la politique de Richelieu ». L'Allemagne 
réduite en servitude par des vainqueurs impitoyables, traitée en « pro- 
tectorat africain ». On aura remarqué qu'est très ouvertement envisagé 
le renversement des alliances de la part d’une France incapable de faire 
taire en elle la voix de la méfiance et se jetant dans les bras de la Russie 
pour échapper à « l'ennemi héréditaire ». 

Ne nous dissimulons pas que ces thèmes gardent de la force chez 
beaucoup d’Allemands et que sur bien des points, les réactions de cet 
officier supérieur devant la France sont celles de l'Allemand moyen. En 
la personne de ce général, nous avons devant nous l'Allemand de la rue. 


* 
x 


Nous tenons sous notre regard un assez large éventail de réactions 
allemandes à notre égard. Nous ne devrons pas nous dissimuler la force 
du désenchantement à l'endroit de la France qui, depuis une année sur- 
tout, gagne beaucoup d’Allemands primitivement confiants dans les pos- 
sibilités d’une entente. Peut-on encore mettre un espoir, pensent et 
disent aujourd'hui ces Allemands-là, dans cette France ondoyante et 
décevante qui lance une grande idée dans le monde, et puis la torpille, 
qui tend la main, puis la retire ? Nous avons entendu un général alle- 
mand comparer son pays à « l’'amoureux éconduit ». L'image nous fait 
sourire, et nous ne pouvons nous empêcher de penser que le prétendant 
aurait eu dans l'Histoire plus de chances de voir agréer ses avances s'il 
avait bien voulu se présenter dans un appareil moins guerrier et con- 
senti, pour faire sa cour, à retirer son casque et déchausser ses bottes. 
L'image est assez comique, et elle est cependant vraie : on peut dire que 
l'histoire de l'Allemagne, dans ses rapports avec la France, a été dans 
une large mesure (et malgré l'apparence de paradoxe que donnent aux 
mots trois guerres déchaînées en soixante-dix ans), l’histoire d’un amour 
malheureux. Elle n’a jamais peut-être eu autant de vérité qu'aujourd'hui. 


RÉACTIONS FRANÇAISES EN FACE DE L'ALLEMAGNE 


Nous avons analysé la réaction allemande. Essayons de regarder main- 
tenant de notre côté. Quelle est la réaction française en face de l'Alle- 
magne ? Nos voisins ne se trompent pas beaucoup en la voyant dominée 
par la méfiance. Et c’est cette méfiance fondamentale, primaire, enfon- 
cée dans l’âme d’un peuple, que nous devrons noter à l’origine des ter- 
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giversations et des hésitations indéfinies de notre politique officielle 
allemande. Il peut certes exister des divergences entre un pays et ses 
dirigeants. Il reste qu’une politique officielle est toujours, plus ou moins, 
une réponse aux mouvements de sensibilité profonds d'un peuple. 

Pour beaucoup de Français de la rue, l'Allemand reste l'ogre. Non 
pas le « bon » ogre chaussé des bottes de sept lieues de nos contes, mais 
celui dont, pendant quatre ans, ils ont entendu les trop réelles bottes 
cloutées sonner sur le trottoir de ses villes. Ils ont une invincible ten- 
dance à ne voir leur voisin qu’en feldgrau, des grenades à la main, quand 
ils ne le voient pas éclairé par les flammes d'Oradour. Les adversaires 
de la Communauté européenne de défense savaient qu'ils faisaient jouer 
chez le passant un réflexe profond quand ils placardaient sur les murs 
de Paris une affiche représentant un monstrueux Teuton casqué et botté, 
roulant des yeux féroces, la mitraillette dans les mains. Avec cette 
légende : « Voulez-vous revoir cela ? » 

Nous avons un effort à faire pour essayer de faire comprendre à notre 
Français moyen que de telles vues sont tout de même trop simplistes, 
que son correspondant, son homologue de l’autre côté du Rhin, l’Alle- 
mand de la rue, a perdu le goût de la guerre « fraîche et joyeuse », qu'a 
porté, chez lui, la leçon de choses de ses villes éventrées et calcinées, 
décor de sa vie quotidienne. Et d’abord nous avons à montrer à notre 
Français moyen que la perspective fort actuelle de réendosser l’uni- 
forme et rechausser des bottes est bien loin d'emplir son voisin de la 
frémissante allégresse qu'il est enclin à lui prêter. 


Beaucoup de Français se disent et disent : « Ils n’ont pas changé, ils 
sont toujours les mêmes. Ils ne regrettent pas la guerre ; il regrettent 
de l’avoir perdue. Demain, ils recommenceront si nous commettons la 
folie de leur en laisser les moyens. Leur République ? Voyez Weimar ! 
Voyez l'Histoire ! En Allemagne c'est toujours le sabre qui l'emporte 
sur la constitution, et le militoire sur le civil. Nous prêter à un réar- 
mement allemand sous quelque forme qu'il se présente, et aussi bien 
sous celle d'une C.E.D. qui portera l'étiquette européenne mais se tra- 
duira dans le concret par une hégémonie militaire allemande, c’est accep- 
ter notre radiation. Si ce réarmement (voulu par d’autres) se fait, au 
moins nous n'y aurons pas prêté la main. Nous refusons le rôle du 
suicidé de bonne volonté. » 

« Leur armée, poursuivent les mêmes Français, leur armée de demain 
animée d'un esprit nouveau, d'où le nationalisme sera banni ? Une 
farce ! On nous parle des bons, des authentiques civils, que les soldats 
du nouveau style resteront sous l’uniforme ! Les loups touchés de la 
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grâce et se convertissant en agneaux ? Des militaires prussiens sans 
militarisme ? Laissez-nous rire | » 

Les Français qui parlent de la sorte pensent trouver une justification 
dans les incartades oratoires, hélas trop souvent renouvelées, de géné- 
raux allemands. Nous avions à peine oublié le fameux général de para- 
chutistes Ramcke, que voilà un autre général « abusif », le général Andrae, 
qui couvre Ramcke, prend son parti et s'écrie qu'on ne fera jamais 
qu'une armée caricaturale avec des « professeurs en uniforme », qu'il 
faut des « hommes d'action » comme les Ramcke et les Rudel, qu'il faut 
se nettoyer l'esprit des « slogans idiots » comme le « citoyen-soldat » 
et revenir au « vieil esprit de la Prusse, seul garant d’une armée vala- 
ble ». ° 

Ces martiales paroles étaient prononcées, il y a tout juste quelques 
semaines, à Mulheim, au Congrès du parti d’extrême-droite, la deutsche 
Reichspartei. 

Elles rentrent très exactement dans le cadre des manifestations qui 
font le désespoir de Bonn où l’on mesure les dégâts à l'étranger. Nous 
accordons qu'elles sont un symptôme et qu'elles se reproduisent fâcheu- 
sement. Il reste à voir quelle place elles tiennent sur la carte psycholo- 
gique d'Allemagne. Cette place, la place que tient la deutsche Reich- 
spartei dans l'opinion publique allemande est minime. 


Nous voyons, pour notre part, le danger ailleurs que dans les Ramcke 
et les Rudel (que l'Allemand de la rue envoie à tous les diables). Nous 
ne le voyons pas dans un quarteron d'excités, nous le voyons dans tout 
le contraire : dans la passivité de la masse allemande. 

Que nous dit là-dessus un Allemand aujourd'hui naturalisé Améri- 
cain qui revoit son pays au bout de quinze ans avec le regard neuf que 
font les longues absences ? C’est un bon témoin, et son nom ne nous 
est pas inconnu. Il s'appelle Hermann Rauschning, l’auteur de la Révo- 
lution du Nihilisme et de Hitler m'a dit. Il pense trouver un pays remué, 
enfiévré par les débats où son sort se joue. Il trouve un pays qui dort. 
Un pays sans réflexes. Il parle de la « léthargie allemande ». 

Or, cet état-là est justement un état dangereux, auquel peuvent succé- 
der les raz-de-marée. Notre général de tout à l'heure n’a pas tout à fait 
tort, et il se montre bon connaisseur de son peuple, quand il nous met 
en garde contre les mouvements « élémentaires et irrationnels » montant 
ou profondeurs de l'âme populaire. L'hitlérisme a été un vertige col- 
ectif. 

Hitler est d’abord un point insignifiant à l'horizon. L'homme est 
médiocre, aussi insignifiant, aussi banal que son faciès. Mais sa force 
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est justement l'anonymat. Il n'a presque pas de visage. Il est la foule. 
Sa force est d’être le rassembleur des rancunes d'un peuple. Et la vague 
de fond déferle derrière lui. La masse allemande a besoin du chef dans 
lequel elle se reconnaît et auquel elle se donne aveuglément. Le succès 
d’Adolf Hitler a été moins fait de son fluide personnel que de l'immense 
docilité de son peuple à des mots d'ordre. 


VOLONTÉ DE PAIX DE PART ET D'AUTRE 


Des Français lucides, dégagés du complexe passionnel anti-allemand, 
parfaitement conscients de la nécessité de la réconciliation franco-alle- 
mande, postulat d’une Europe viable, n'arrivent point cependant à faire 
taire entièrement au fond d'eux-mêmes les voix de l'inquiétude. Ils font 
pleine confiance à l'actuel chancelier, mais ils pensent qu'il a soixante- 
dix-huit ans. Et ce chiffre d'années, avec ce qu'il contient d'incertitude 
humaine, les fait d'autant plus réfléchir qu'ils ne voient pas à Konrad 
Adenauer, dans le paysage politique de l'Allemagne actuelle, de suc- 
cesseur qui vraiment s'impose. Ils accordent que les dernières élections 
allemandes de septembre 1953 ont montré au monde l'Allemagne de 
la sagesse. Mais ils songent aussi au renversement rapide des courants 
populaires dans un pays plus mené qu'un autre par l'instinct de masse. 
Ils se rappellent avec quelle rapidité l’hitlérisme a fait boule de neige, 
avec quelle vitesse le Républicain d'hier se vit acculé dans les cordes 
par l’Allemand « national ». 

Ils pensent à tout cela et les voilà repris par le doute. A ce doute il 
semble qu'il y a une réponse assez naturelle à faire. Les appréhensions 
que peut faire naître l'Allemagne de demain ne sont-elles pas une rai- 
son de plus de profiter des dispositions de sagesse de l'Allemagne 
d'aujourd'hui? D'en profiter en les faisant durer, en les solidifiant sous 
la forme de pactes qui inséreraient toujours plus étroitement l'Allema- 
gne dans le système occidental, la fixeraient, lui interdiraient de faire 
cavalier seul et lui interdiraient, en même temps, toute éventuelle ten- 
tation en direction de l'Est. 

Ce que nous ferons peut-être demain, nous eussions été mieux inspirés 
de le faire hier. Nous aurions, il y a deux ans, traité avec une Allemagne 
à la nuque moins raide que celle d'aujourd'hui. Nous avons trop attendu, 
trop hésité, trop discuté. Le terrain a été trop longtemps piétiné. Il y a 
un pourrissement des idées. 

Est-ce à dire qu'il faut laisser tomber les bras, renoncer à mettre un 
terme à cette longue querelle mortelle pour les deux nations ? Ce serait 
à une singulière conclusion, en flagrante opposition avec les vœux des 
deux peuples. L'Allemagne, presque unanime, désire la paix avec la 
France. La France, presque unanime, désire la paix avec sa voisine. Ce 
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serait un navrant paradoxe que de telles dispositions des cœurs ne se 
traduisent pas par des mains qui se joignent. 

Jamais Adenauer n’a été plus sûr de traduire le sentiment le plus 
profond de son peuple que le jour où il a dit : « Nous en avons vraiment 
assez de la guerre » (wir haben wahrlich genug vom Krieg). Croire 
l'Allemand actuel toujours au temps de la « guerre fraîche et joyeuse » 
est un prodigieux anachronisme. Mais il y a des erreurs qui durent et 
que fait durer la Presse unilatérale qui fausse les proportions en accor- 
dant deux colonnes à une manifestation d'anciens S.S. et quelques lignes 
à une manifestation de paix. On éclaire avec des projecteurs l'Allemagne 
des braillards, on laisse dans l'ombre l'Allemagne de la Sagesse. 

Le Français moyen, après tant d'épreuves, tant de blessures, veut la 
sécurité — et c'est l'imprescriptible droit acquis par le sang versé. Il 
veut la sécurité absolue — et c'est à un rêve, la sécurité absolue n'étant 
pas de ce monde. Il a le devoir de peser ses chances et de voir de quel 
côté de l’horizon elles apparaissent les meilleures. Il a, en tout cas, le 
devoir de bien réaliser le caractère intenable d’une position de défiance 
à la fois du côté de l'Allemagne et du côté de la Russie. De bien réaliser 
l'option devant laquelle le place la conjoncture mondiale, la nécessité 
de prendre parti. L'immobilisme est une satisfaction du moment et un 
danger du lendemain. La ligne Maginot coûte aussi cher en politique 
que dans la guerre. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 








LETTRES D'OSPEDALETTI 


par KATHERINE MANSFIELD 


En septembre 1919 Katherine Mansfield, son mari Middleton Murrry et une 
amie, L. M.., quittèrent l'Angleterre pour se rendre à San Remo. Katherine 
Mansfield était malade et l'on pensait que pour se rétablir elle devrait rester 
deux ans sur la Riviera. Pendant une quinzaine de jours les Murry cherchèrent 
une maison à San Remo et se décidèrent enfin pour une villa située à Ospe- 
daletti, la Casetta Deerholm. À ce moment Middleton Murry dut regagner 
l'Angleterre où l'appelait son travail ; il comptait pendant les week-ends cher- 
cher une maison de campagne où Katherine Mansfield et lui pourraient vivre 
par la suite. Ils l'appelæient d'avance « Le Héron » et souvent Katherine 
Mansfield songeait à cette propriété comme au symbole d'une vie heureuse à 
venir. Après avoir désiré vivement quitter l'Angleterre, elle souhaitait en effet 
non moins vivement y relourner. À l'égard de L. M... qui resta avec elle à 
Ospedaletti ses sentiments étaient variables : parfois elle ressentait pour elle 
une vive amitié, parfois, comme on le verra, une haine passionnée 1. 


Samedi (11 octobre 1919). 
Mon petit trésor, 
Mon petit chéri, 


La première chose que j'ai faite, ce matin, en me levant, c'est de 
mettre mon chapeau, et, aussitôt que la question de nourriture a été 
réglée, je suis allée faire un petit tour. Il faisait un temps tellement 
— comment dire ? il n'y a pas de mots, parfait, ce n’est pas suffisant. 
Enfin il fallait que je parte. La première chose que j'ai vue, c’est, au 
pied de notre escalier, une grande marguerite en tablier — vous les 


1. La Revue de Paris a publié en 1929 (1° avril), Sur la Baie de K. M., des frag- 
ments de son journal en novembre 1931, La Femme à la Cantine (1° janvier 1933), 
et plusieurs études sur K. M. 
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connaissez, ce sont des fleurs faites pour Wingley ?. Ensuite, j'ai pris 
le boulevard, qui sentait les pins, les eucalyptus, l’héliotrope, le géra- 
nium, et un peu la mer ; j'ai vraiment vu Ospedaletti. C'est que je ne 
m'en faisais pas la moindre idée. Un vrai conte de fées. Et la campagne, 
au-dessus de la ville, au loin. Ces immenses échappées romantiques ! 
Je marchais tout doucement, en serrant la canne de maman. Mon cœur 
débordait de bonheur. Le soleil m'avait passé un bras autour des épau- 
les. Vous auriez aimé le bruit de la mer, Il y avait une brise qui vous 
remplissait la bouche, c'était bon comme du vin. Je n'ai vu presque 
personne dehors. A l'unique station de fiacres, une petite scène d'opéra 
s'est jouée entre deux filles ravissantes, qui portaient sur la tête des 
corbeilles pleines de linge à frange, un garçon en gilet de dessous bleu, 
qui mangeait un quignon de pain, et le cocher de fiacre en blanc. Voilà 
tout. 

Ensuite, j'arrive à ces points de vue sur la vieille ville, qu'on aper- 
çoit entre les arbres ; puis ce sont les pins, envahis jusqu'au haut par 
des géraniums rose vif. On ne travaillait qu'à une chose, aux jardins. 
On entendait, on sentait les gens jardiner, et rien d’autre. Au moment 
où je suis arrivée à la poste, j'ai eu la certitude qu'il allait arriver 
quelque chose de très heureux, et voilà qu’on me tend trois lettres. 
Vous connaissez cette rangée de délicieux petits lauriers-roses. Je me 
suis assise près de là, sur un banc, j'ai lu mes lettres, puis je suis repar- 
tie en les serrant bien fort ; de temps en temps, je m’arrêtais pour dire 
à une plante, à un buisson : « Que je t'aime ! » — tout doucement. 

Vraiment, en mai, quand vous viendrez, je crains presque de penser 
à ce que nous ferons. Quand cela sera le printemps, ici, en plus de tout 
le reste. Le matin, nous filerons, armés de votre filet, et, comme moi 
tout à l'heure, nous reviendrons affamés, nous apercevrons, perchée sur 
la colline, la petite maison, dont une moitié est au soleil, et l’autre, 
balayée par l'ombre dansante des oliviers. Partout, il y aura des fleurs. 

Je ne me sentais pas du tout fatiguée. Je me suis arrêtée à la phar- 
macie et j'ai acheté quatre bouteilles de Saint-Galmier : ce n'est pas 
un luxe. On a besoin de boire, ici, je trouve, surtout avec des mousti- 
ques aussi piquants. Il y avait dans la boutique ure femme très jolie, 
très gentille, et, sur le comptoir, des boules de gomme délicieuses. Tout 
était merveilleux. Les brosses à dents scintillaient. La pharmacienne dit 
qu'il fait chaud comme cela tout l'hiver, sauf un jour de pluie ou de 
vent de temps à autre ; les gens qui viennent ici pour se reposer ont des 
ailes en repartant. Au jardin public d'Ospedaletti, il pousse des pou- 
dings à la cerise sur les arbres. Avez-vous vu ce lieu de délices, un vrai 
pare, avec toutes ses fleurs ? Lawrence y travaillait, un mouchoir noué 
autour du cou. 


4. Elle-même, K. M. 
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Moi, je ne sais pas, mais on dirait vraiment que nous avons trouvé 
le séjour idéal. Je siffle de nouveau, mais oui... 
Dites donc ! est-ce que le mois de mai ne sera pas parfait ? Rappelez- 


vous mai. Serrez tendrement cette pensée, qui va être notre nouvelle 
vie. 


Dimanche (12 octobre 1919). 
Mon petit Bogey, 


Je vous écris assise dans le fauteuil d’osier, ma couverture sur les 
jambes, parce que, malgré le soleil, l'air est très frais. (Il est à peu près 
cinq heures moins le quart.) La journée a été admirable ; je n'ai bougé 
d'ici que pour prendre les repas. J'ai lu, écrit, et, après le déjeuner, 
j'ai fait un somme, assoupie par l'atmosphère de traversée. A propos 
de bateaux, il y a un petit bijou de barque à voile qui a passé devant 
la maison, si près qu'on distinguait les marins à bord. Il y avait deux 
petites voiles à l'avant, une grande à la poupe, et, au grand mât, une 
autre, de taille moyenne, des plus maniables. C’est la mer que je pré- 
fère, une mer d’un bleu vif, avec un reflet blanc qu'on voit jusqu'à 
l'horizon. Cet éclat blanc qu’on retrouve à perte de vue a le don de 
m'émouvoir terriblement. C'est tout à fait ce que je voudrais exprimer 
dans mes nouvelles, c'est exactement cette « qualité ». Voici qu'arrive 
un petit bateau à vapeur du plus haut intérêt, ç'a l'air d’un petit cabo- 
teur, tout noir et rouge : la cheminée souffle une volute de fumée dis- 
proportionnée (dessin d'un bateau à vapeur). Non, je n'arrive pas à le 
dessiner. 

De mon fauteuil, je ne vois pas un pouce de terre, au-dessous de la 
balustrade, c'est la mer, à travers les barreaux... On croirait vraiment 


que, d'ici, on dégringole directement dans la mer... Quel pays, hein, 
Bogey ? 


13 octobre 1919. 
Mon trésor, 


Hier soir, une visite, une charmante visite. Tandis que j'attendais les 
haricots, j'aperçois deux veux qui me regardaient dans le ‘hall (la porte 
d'entrée était ouverte). Quand ils m'ont vue, ils ont filé comme l'éclair, 
mais j'ai tout de suite dit tous les mots de langage Wing que je connais- 
sais, et j'ai gagné la porte, tout doucement, avec mon assiette de soupe. 
Est entré un délicieux tout petit chat doré, blanc et doré, au corps de 
lapin. Il a expédié les pasta égarées, puis je lui ai donné du lait, qu'il 
a expédié encore plus vite. Après quoi, il s'est mis à ronronner plus 
fort que je n'ai jamais entendu aucun chat ronronner. Il avait dû tenir 
son ressort à ronron remonté jusqu'à cet instant précis. Il est resté assis 
sous une chaise à chanter comme cela un moment, puis il s’est sauvé 
dans la nuit. En moi-même, je l'ai appelé « Genêt ». 
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Je viens de relever les yeux — le brouillard s’est dissipé, il ne pleut 
plus. L'air sent les géraniums. Demain, le jardinier vient en journée : le 
sol sera juste à point pour semer, Il y a des charrettes qui passent : 
les charretiers disent yip-y-y-ip-yip, et les grelots tring-tring-tring. Au 
bruit que fait la mer, on a l'impression qu'elle a été délicieusement 
rafraichie par la brume ; toutes les herbes s'inclinent sous le faix d’un 
diamant. Oh ! que je suis heureuse ! Ç’a été vraiment merveilleux d'être 
étendue là, dans la pluie. Moi aussi, je me sens toute renouvelée, char- 
gée d'un diamant. Je vous aime. Je vous aime. Est-ce que je vais avoir 
une lettre, au dernier courrier ? Oh ! ey, regardez donc les feuilles 
nouvelles qu'ont les rosiers — rouge vif. Étaient-elles là hier ? Il y a une 
grenouille qui se cache par ici ; elle coasse tous les soirs. Il faudra l'invi- 
ter à la festa, en mai. 

Est-ce que ce papier n’est pas infect ? Il est gras par places, et on ne 
peut pas écrire des deux côtés. 

En fin de compte, j'ai reçu un cadeau d'anniversaire de N. et de N. 
C'est une banale petite boîte à allumettes à un penny, recouverte d'émail 
jaune, avec un affreux petit Chinois peint dessus. Se trouve dans les 
grands magasins, rayons des objets d'Orient, 1 shilling 11 pence trois 
quarts. « A notre chère Katie avec notre affection et nos bons vœux à 
tous deux. » Ils n'auraient pas pu en mettre davantage s’il s'était agi 
d'un tapis. Je garderai toute ma vie cette boîte d’allumettes, qui me 
donnera la mesure de leur cœur. 


Hier, après la pluie, il fallait voir de petits vieillards en chapeaux 
pointus surgir de nulle part et ramper sur la colline, à la chasse aux 
escargots. Ils portaient des mouchoirs de couleur qui bavaient. Par- 
tout, sur la colline, il pousse des fleurs. Tout à l'heure, je suis allée y 
jeter un coup d'œil — j'ai monté cinq pas, pas davantage, et j'ai trouvé 
huit fleurs d'espèce différente. 

Caterina est venue hier (c'est cette belle créature de la blanchisserie). 
Elle m'a apporté un cadeau : des œillets rose vif et deux œufs dans de 
l'ouate. Mais elle pouvait bien faire cela, je trouve. Tout de même, elle 
s'est montrée charmante — toujours rieuse, gaie, belle et pleine de 
santé, Elle dit que le mois de mai est magnifique ici, il n’y a rien de 
plus beau. Tout est couvert de fleurs, il y en a de toute espèce pour la 
distillation, jacinthes minuscules, violettes, petites roses. 

Bon, à présent je vais vous parler de moi. Je me sens mieux, c’est 
prodigieux. Tout ce qui reste, c’est la toux. Il y a encore de mauvais 
moments, mais pour ce qui est de cette affreuse sensation de brûlure, 
quand la toux persiste, eh bien ! je ne l’ai pas éprouvée un fois depuis 
votre départ. Pas une fois non plus, je n'ai eu de fièvre. Quand je tousse, 
je m'essouffle, mais mes poumons ne me font pas mal du tout. Quant 
aux douleurs dans les articulations. en apparence cela ne va pas mieux, 
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mais pourtant je suis sûre que si. Donc, bien évidemment, tout cela 
est en voie de guérison. Rappelez-vous le 14 octobre de l'année der- 
nière. Sydney Beauchamp était venu, et la nuit, dans la chambre du 
nord, j'ai eu de la fièvre, et j'ai cru que j'allais mourir. 

Voilà Ida qui vient prendre ma lettre. Elle va au ravitaillement à 
San Remo. Le tram attend. 

A vous pour toujours. 


Wig. 
Samedi après-midi (18 octobre 1919.) 
Mon cher petit Bogey, 


D'abord, que je réponde à votre délicieuse lettre, reçue au courrier 
de midi. Je pensais que Londres était une ville morte parce que Papa 
m'avait annoncé en substance qu'il y avait des canons sur Langham 
Place, toute la vie en suspens, et la famine à envisager à bref délai ! 

Je vous en prie, dites-moi toujours, et tout de suite, si je commets 
des erreurs dans mes articles. Passez-moi aux charbons ardents. C’est 
un service que vous me rendrez. Je compte sur vous pour le faire. J'ai 
du respect pour votre avis, j'en ai besoin. Ce qui est bien, laissez-le ; 
dans le cas contraire, battez-moi. Élisabeth Stanley ? vous envoie deux 
poèmes lundi : elle préfère remettre à cette date. Ici, on aspire à écrire 
des vers. 

Chéri, ce Samuel Butler ! Nous connaissions cela, pas vrai ? La plan- 
che à repasser, la machine à coudre — on les retrouve dans tous ses 
livres sans exception — on peut dire qu'il en use en expert. Quelle 
manière de présenter les choses ! Quels volants, quels frisons, que c’est 
bien tourné ! Enfin, quel talent à « habiller » la lessive d'autrui ! Quant 
à la machine à coudre, toute la seconde partie de « Où va toute chair » 
est cousue à la machine. J'aimerais bien voir les lettres de la femme ; 
oh! que cela m'intéresserait *. 

Cet après-midi, j'ai été à San Remo. Grande Ausflug — la première 
depuis votre départ. Nous avons pris des premières dans le tram — de 
belles banquettes de velours, mais à mesure qu'on avançait, hélas, on 
s’apercevait que c'étaient des banquettes de fer dans un gant de velours. 
Il faisait un très bel après-midi, un temps léger, gai: je ne me sens 
absolument pas fatiguée, bien au contraire, je me suis reposée, D'ail- 
leurs, j'y ai été en partie pour me reposer les yeux. Oh là là! si je 
pouvais vous raconter tout, tout ce que j'ai vu. Mais ce qu'il y a eu 


4. Un cousin issu-de-germain de Katherine, spécialiste des poumons, qui l’examina 
à ce moment-là. 

9, Pseudonyme employé par K. M. lorsqu'elle écrivait des vers. 

3. Miss Savage, original d'Alethea Pontifex. 
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d'absolument passionnant, c'est que je suis allée à notre boutique de 
porcelaine, j'ai encore acheté une assiette (je commence notre collection 
par une demi-douzaine d'assiettes à soupe, cela constituera une dot 
tardive). La femme m'a dit qu'à la fin du mois, elle aura dans cette 
série des tasses et des soucoupes de tous formats, en commençant par 
les grandes tasses à café au lait ; également des théières et des pots. 
Voilà un fait d’une importance internationale, pas vrai, Bogey ? Je ‘fré- 
missais de joie, voyant déjà les grandes tasses cannelées, le soleil sur 
la table du petit déjeuner, le miel en rayon, Bogey à un bout de la table, 
moi à l’autre, et de chaque côté trois nez disparaissant dans trois tasses. 
Non, sérieusement, n'est-ce pas une grande nouvelle ? 

Après cela, j'ai acheté un kilo de miel, du cari en poudre, du thé, 
des médicaments, du dentifrice (allemand, mais dans une boîte ita- 
lienne, Calve m'a affirmé que c’est un produit allemand), des pêches, 
des pommes, des brioches, du papier à lettres. Et puis, la femme du 
marché m'a annoncé que la semaine prochaine, elle aura des paniers 
de figues sèches de la saison — j'espère que cela sera assez tôt pour que 
je vous en envoie par N. Cela aussi, cela m'a vivement émoustillée. 

L'argent coulait à flots, mais cela valait la peine. Nous avons repris le 
tram. L. M. portait les paquets, et, sans tarder, l'eau se mit à bouillir 
et nous primes le thé. On dirait la fin d’une narration : « Racontez un 
après-midi de congé. » La villa vibrait dans les derniers rayons du 
soleil, les ombres longues : elle est vraiment belle. Si seulement j'étais 
un peu moins dévorée ! C'est pis que jamais — surtout les bras et les 
mains. 

J'ai reçu une lettre de X., écrite le jour de mon anniversaire. Toutes 
sortes de vœux, panégyrique de la boîte à allumettes, qu'elle m'a 
envoyée, qui est tout à fait mon genre, paraît-il, qui doit s’assortir si 
magnifiquement à vos affaires, tellement orientale, nous savons com- 
bien vous appréciez « les choses de Chine ». C'est vraiment assez amu- 
sant. Je vais la leur renvoyer, en leur disant qu'on m'a donné une petite 
boîte à mouches qui convient mieux à mon sac, et que cela me ferait 
. un tel plaisir de penser qu'ils s’en servent, parmi les tapis d'Inde et 
les cuivres. Hélas, dit-elle, il n'y avait pas autant de tapis qu'elle l'avait 
pensé — pas assez, en fait. Donc les nôtres sont partis. Ce sont des per- 
sonnages de comédie. Il faut que je l’écrive ici. L'affaire de la boîte à 
allumettes est le comble. C'est presque parfait. 

San Remo est tout empressement pour ses visiteurs. De petits gâteaux 
grands comme une tasse, à peu près, pour trois francs cinquante, la 
Victoire avec son char plein de chocolats (sur deux boutiques il y a une 
pâtisserie). Vous connaissez le style, les deux chevaux de sucre aux 
ailes argentées, les petits amours qui trébuchent sur la masse des bon- 
bons, et la silhouette sévère, majestueuse, qui brandit son glaive, debout 
sur le chariot de bouchées ! 
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Que la nature humaine est étrange ! Un clergyman anglais et sa 
femme, devant le magasin de cartes postales : 

— Ma chère amie, cette photographie a été prise de notre fenêtre. 

— Ah! tu crois, Arthur ? 

— Il n’y a pas le moindre doute. 

— Oh! c'est bien possible. 

— Comment, possible ? Qu'est-ce que tu entends par là ? Pourquoi 
crois-tu que je serais aussi catégorique s’il n’en était pas ainsi ? 

— Oui, à présent je vois ce que tu veux dire. 

Et ils s’en vont, les pauvres imbéciles, et il dit : « Niente, niente » 
à un petit garçon qui crie les journaux, nullement à son adresse. Il dit : 
« Les Italiens sont de fameux voleurs ! » 

Envoyez-moi « Arts and Letters », je vous prie. Est-ce que ma nou- 
velle ? a l’air mauvais ? 

Je me suis pesée aujourd'hui : 45 kilos, exactement pareil. C'est bien, 
à mon avis. Je suis certaine qu'il faut compter un mois après le chan- 
gement d'air, pour prendre du poids. En tout cas j'ai un appétit cons- 
tant, et nous mangeons fort bien. 

Mon cher trésor chéri, pensez à toutes les tasses, toutes les soucoupes, 
assiettes que nous aurons. Rien ne nous retiendra. 

Au revoir. Dieu vous bénisse. 


Wig. 


93 octobre. 


Je voudrais que vous soyez ici, juste une petite minule, avec moi. 
Je suis étendue dans ma chambre, porte et fenêtre ouvertes. Le vent croit 
la maison vide, il jette un coup d'œil en fredonnant. L'ombre de l'olivier 
danse, on n'entend pas un son, sauf le bruit de la mer, Ah ! mon trésor 
— vous avoir ici, un instant, vous tenir, vous regarder, vous entendre 
me dire « Petit ver »… Mais le navire n’a plus que 196 vagues à franchir, 
et puis, c’est le rivage éblouissant. 

La nuit dernière, j'ai rêvé que j'élais de retour (c'était un cauchemar 
de fièvre, horrible). On était encore en octobre, brouillard, obscurité, 
froid pénétrant. Et j'étais malade, J'envoyais un mot à Sorapure, qui 
arrivait. J'étais encore en tenue de voyage : coiffure de velours noir, 
châle couleur de pêche en guise de manteau. Il venait, il ne m'’adres- 
sait pas la parole ; vous vous mettiez à parler avec lui d’un nouveau 
tabac qui s’achetait « à la feuille », il en avait à vous montrer. Puis 
vous disiez : « Bon, je ferais aussi bien de vous laisser » — vous vous 
en alliez. Sorapure essuyait ses lunettes et me disait très sèchement : 
« Eh bien ! je crains que vous n'ayez cassé quelque chose de plus que 
votre voyage. » — « Mais je repars pour l'Italie la semaine prochaine », 


1. « Tableaux ». 
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répondais-je. Il remettait ses lunettes, je disais : « Docteur, je vois bien 
que vous préféreriez ne pas continuer à me soigner, » Nous nous ser- 
rions la main, il s’en allait, je voyais, par la fenêtre, le brouillard ver- 
dâtre.. et je savais que mon affaire était bonne. Me réveiller, entendre 
la mer, me rendre compte que je n’avais pas fait cette chose épouvan- 
table, quelle joie ! 

Je me sens beaucoup mieux, à présent, plus normale. Il n'y a qu'à 
vous que je puis dire ceci, mais vraiment, la femme du jardinier a joué 
un rôle là-dedans. Je l'ai sentie dans mon poumon. Peut-être qu’en réa- 
lité j'ai eu une faiblesse, et elle m'a lancé un coup de poignard. 


Votre petite, 
Wig. 
Pas encore de lettre. 
Jeudi (23 octobre 1919). 
Mon Bogey, 


Je voudrais que vous voyiez le bouquet sur la table de la salle à 
manger — des pâquerettes et des roses. Des pâquerettes sauvages, plus 
grandes que celles d'Angleterre, très larges, avec une frange de pétales 
trempés dans du rouge vif ; les roses rouges proviennent du jardin aban- 
donné, à côté des marches. Je viens de cueillir la troisième rose, j'ai 
remarqué des centaines de boutons qui vont s'ouvrir dans une semaine 
ou deux. La mer est très pâle, aujourd’hui ; de petites barques à voile 
passent. Je crois que je ne vois jamais un petit bateau sur la mer sans 
bénir le ciel de ce que vous n'êtes pas dedans ; de même que je ne lis 
jamais l’histoire de Shelley sans me dire : « S'il n’y avait la grâce de 
Dieu, voilà le sort de Wig et de Bogey. » J'ai passé toute la matinée 
dehors, dans le jardin ; je suis rentrée pour écrire. Est-ce que vous ne 
trouvez pas très difficile de travailler ailleurs qu'à une grande table, 
entre quatre murs ? J'essaye de tout, je travaille sur un plateau, sur 
une chaise, un livre, je m'assieds très haut et je dispose l'encre et le 
papier sur une montagne-table, dans la véranda... mais non, cela ne va 
pas, pour finir, je suis obligée de rentrer. Dans notre maison du Sussex, 
nous aurons une vraie table, un vrai abri. 


Lundi (3 novembre). 
Mon chéri Bogey, 


Hier j'ai reçu vos lettres de lundi et de mardi, elles m'ont rassurée, il 
ne se passe rien d’ennuyeux. Au contraire, tout a l'air d'aller fort bien, 
Sydney qui vous tient compagnie, la conférence d’Eliot sur la poésie... 
Ça n'a pas l'air trop mélancolique. 
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Ici, la tempête reste menaçante. Elle s’est retirée pour chercher du 
renfort, le ciel est d’un violet déprimant, la mer bouillonne comme 
du porridge, il y a de la neige sur les montagnes. Avec ça, figurez-vous 
que la nuit dernière, pour avoir un peu plus d'air, j'avais relevé un côté 
de ma moustiquaire, et me voilà dévorée de piqûres. Il y a presque de 
quoi rire. Tout ce qu’on dit de cette côte d’Azur n'est qu'un tissu de 
mensonges. Pourquoi les croit-on ? On pourrait se représenter aussi 
bien Londres comme une ville luxueuse et magnifique, ou le « Midland 
Hotel » de Manchester comme l'endroit de la terre le plus agréable. 
Pourquoi ajouter foi aux menteurs ? Tout le monde ment. Je ne sais 
pas, mais c'est comme cela. Dostoïevsky, lui, du moins, comprend pro- 
fondément... 

A peu de choses près, je me sens à l’unisson des éléments. Du moins 
j'ai l'impression qu'ils m'ont ballottée à leur guise, à présent je suis très 
haut, à sec, sur une corniche de rocher, je regarde le ciel et je m'étonne, 
vaguement. Je ne vais pas mal. Pas de fièvre aujourd’hui, je l’ai vérifié 
et noté dans mon carnet. Mais je vais me lever, descendre, et m'’allonger 
dans ma petite pièce. Mes articulations ne supporteraient pas que je 
reste davantage au lit. 

J'espère travailler, aujourd'hui, j'en ai un tel désir ! Si c'était pos- 
sible, je voudrais récupérer mon entrain à la besogne. Quand je ne suis 
pas capable de travailler, je ne suis plus qu'un fétu de paille dans le 
vent. Et je sens qu’il faut se hâter. Il y a vous, le journal — d’une 
importance telle, tellement immense — votre gros numéro du 12 qui 
approche — croyez bien que je fais tout ce que je peux, tous les efforts 
possibles. C’est la Faiblesse (la vieille sorcière la plus coriace de toutes), 
et rien d'autre, qui m'empêche de tenir mes promesses. 

Hier, j'ai reçu deux lettres de papa. Il est malade, lui aussi, il a pris 
froid, et naturellement, le climat le déçoit terriblement. Il dit que c’est 
« une vraie fumisterie ». Il n'arrive pas à se réchauffer, même au lit, 
avec une bouillotte et une couverture de kaïapoi. Il se demande avec 
anxiété si ma villa est chauffée convenablement. Pourvu qu'il ne vienne 
pas ici tant qu'il fait froid : il serait de mauvaise humeur, il voudrait 
faire un tas de changements, cela serait insupportable. 

Grand Dieu ! voici un petit rayon de soleil vacillant sur le mur — 
tout blanc, tout tranquille. En comparaison, tout paraît gris et défraîchi. 
Le voilà reparti. 

Maintenant que je me suis mesurée à toute la troupe de monstres, si 
tôt, peut-être que je les surmonterai, que j'aurai la paix. Il faut croire 
que n'importe qui, ayant mené la vie que j'ai eue ces deux dernières 
années, passerait forcément par des moments comme ceux-là. C’est tout 
ce que j'espère. Quand je suis avec vous, je me mets en rage parce que 
vous ne voulez pas voir de « bonheur » dans l’avenir. Eh bien ! tout de 
même, si nous sommes ensemble dans notre maison à nous, menant une 
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vie bien à nous, je le vois, ce bonheur. A part cela, il n'y a rien, enfin, 
je veux dire que c’est une mort vivante ou une mort morte : cela revient 
au même, (Mais non.) 

Mais marcher, baiser la terre, courir, rire, entrer et sortir des pièces, 
des maisons — si je pouvais faire quelques-unes de ces choses-là. 

« Vous êtes toujours malade, hein, » dit Bobone, en me regardant de 
ses yeux absolument inexpressifs, roux, bovins — il n’a pas de blanc 
dans les yeux. « Quel âge avez-vous, trente-cinq ans ? » 

— Non, trente et un. 

— S0. 

Fort bien, fort bien. Pourquoi donc ai-je cette impression sur Dos- 
toïevsky — qu'il est à moi, à personne d'autre : c'était un être qui 
aimait, qui adorait la vie, tout en en connaissant bien les recoins les 
plus noirs. 

Eh bien, mon cher aimé, au revoir pour le moment. Peut-être que tout 
s'explique par la déception brutale que m'ont donnée la pluie, le froid, 
l'obscurité, alors qu'on pensait que tout allait être si beau. C’est très 
bien de chercher les raisons, je cherche toujours à savoir pour quelle 
raison je perds courage. Mais en fin de compte, voilà ce qui en est. Je 
ne suis pas bien portante, ce n’est pas la peine de faire semblant. Je 
suppose que ces crises de dépression sont inévitables dans mon état. La 
seule chose qui me vienne en aide, c’est de savoir que vous êtes là, d'être 
au courant de votre vie, qui est ma seule vraie vie, pas ma vie de 
malade — et de TRAVAILLER. II faut que nous nous tenions ferme 
à nos six mois. Hier, au milieu de la nuit, je me suis dit qu'il ne fal- 
lait pas que L.M. nous empêche d’avoir notre mois ici : nous devons le 
conquérir à la force du poignet, il ne faut pas qu’elle gagne Je vais 
m'y eflorcer. Rappelez-vous toujours qu'il y a si longtemps que je suis 
malade, ne vous endurcissez pas contre moi. Il y a deux cents ans que 
je suis malade. 

Aimez-moi. Je suis votre amour véritable. 


Wig. 


Mercredi (12 novembre 1919). 


Mon cher trésor, 


J'ai reçu tout à l'heure un télégramme de vous — ç'a été un luxe, 
une très grande joie. Mais il ne faut plus faire cela. C’est un mignon 
petit garçon qui l’a apporté à toute allure. 

Journée fort étrange. Mes invités sortent d'ici — Connie, Jinnie (per- 
sonnalité remarquable) — et papa. Ils sont arrivés vers dix heures et 
demie, alors que je ne les attendais que deux heures plus tard. Mais ça 
ne faisait rien. La Casetta a semblé tout d’un coup se métamorphoser 
en maison de poupées, papa ne trouvait pas une place où poser ses 
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lunettes, les fourrures, les manteaux, les foulards de soie, les sacs des 
dames s’éparpillaient dans tous les coins. 

Papa a proposé un tour à San Remo. Cela m'a un peu corrompue, 
même maintenant, voyez-vous. Cette grande auto au ronronnement doux, 
les couvertures; les coussins, la chaleur, le raffinement, toutes les lai- 
deurs écartées. Nous avons « roulé » bien au-delà de San Remo : pas- 
sionnant. Je n'ai pas osé m'exprimer avec dureté, c'était trop agréable, 
tout le monde riait, et papa s’amusait à parler maori au chauffeur par 
le tuyau acoustique. C'était sot, mais charmant, je ne sais pourquoi. 
J'étais transportée. Nous sommes sortis de la voiture, nous avons acheté 
un gâteau ; nous étions, comme on dit, le point de mire de tous les yeux 
ce qui n'est pas désagréable non plus. Je suis enchantée d’avoir été 
aperçue par le phamacien (quelle snob vous avez épousée !) Connie et 
Jinnie sont allées chez Morandi, papa et moi, nous avons bavardé, le 
soleil entrait à flots dans la voiture, il a dit que nous ressemblions à 
deux plantes en serre en train de mûrir. 

Ils sortent d'ici. Jinnie m'a laissé une paire de lunettes de corne, figu- 
rez-vous, de son grand-père (avec un long ruban, elles me vont à mer- 
veille). Elle a pris des photos de la Casetta : « Cela sera pour envoyer 
à ton mari. » Je ne sais pas tout ce qui s’est passé, j'avais l'impression 
qu'ils étaient tellement nombreux. À la fin, j'étais pleine de tendresse 
pour papa. Quelqu'un qui vous met le bras autour des épaules, qui vous 
embrasse, qui vous dit « ma petite fille chérie », — c'était presque 
trop. « Il faut que tu guérisses, mon petit trésor, tu es tout le por- 
trait de ta mère. » Ce n'est pas de m’entendre appeler trésor, c’est de 
sentir de la tendresse, là, toute chaude, qu’on sent et qu'on partage. 
Et puis, ces deux femmes regrettaient terriblement leurs chiens, de sorte 
qu'elles ont compris Wing, ce qui était agréable. 

Papa n’a pas apprécié cet endroit, pas plus qu'elles. Ils ont été aflolés 
par le froid. Papa dit qu'à Menton on ne connaît pas ce vent pénétrant, 
qu'il n’y à jamais fait froid comme aujourd’hui. Il a eu l'air de penser 
que j'avais fait une grosse sottise de m'installer dans une maison aux 
murs si minces, et tellement exposée au vent. Elles aussi, malheureu- 
sement. Ils prétendent que Menton est chaud, calme, avec des prome- 
nades délicieuses et bien abritées. J'ai affirmé que j'étudierai l'éventua- 
lité d'y aller au printemps. Mais je ne le ferai pas. Quand le mauvais 
temps aura cessé, il fera chaud ici aussi. Et puis je n'ai pas envie de 
vivre en ville, je ne voudrais pas me déraciner. En même temps, je déplo- 
rais un peu qu'il fasse tellement plus chaud là-bas. Je les ai nourris, 
papa m'a laissé trois cigarettes, des « Castle » ! C’est lui qui faisait le 
boute-en-train, il parlait français, racontait des histoires, produisait des 
lunettes. (Il en a quatre paires, Connie trois, Jinnie trois.) A un moment, 
ils étaient tous en train d’essaver chacun les lunettes des autres, dans 
cette petite pièce — on se croyait en plein songe. 
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Sur la table, j'ai cinq pâquerettes et un orchis que papa a cueillis, 
liés d’un brin d'herbe, et qu’il m'a offerts. Si j'avais beaucoup à lui par- 
donner, je le ferais pour l'amour de ce petit bouquet. Quel rapport ont 
ces fleurs... 


Wig. 


14 novembre. 


Que je déteste l'étranger, aujourd'hui ! Je me sens paralysée, quand 
le soleil se cache. 

J'ai fait une découverte : c’est une grosse erreur de vivre en face de 
la mer. Voici pourquoi. Lorsque le soleil n'apparaît pas, la mer est 
comme un miroir sans lumière. Elle réclame du soleil, bien plus que 
la terre. « Il n’y a rien à ajouter, mon cœur est mort », dit la mer, elle 
ne cesse de le répéter en une profonde mélopée. Autre découverte : ne 
pas vivre tout seul dans une maison à laquelle on est plus ou moins 
ligoté, si l'on y entend si fort le bruit de la mer. A condition de couper 
ce bruit par des paroles, des baisers, des promenades, cela va très bien, 
mais autrement, c'est d'un effet terriblement énervant et démoralisant 
à la fois. Parfois, je reste éveillée littéralement toute la nuit, tellement 
à bout de nerfs que je joue au démon, je vais jusqu’à chanter, je parle 
tout haut pour couvrir ce bruit. Si j'avais quelqu'un d'autre, je ne crois 
pas que j'y prêterais attention. L.M. dit qu'elle ne l'entend pas. Ces 
choses-là, il faut s’en rendre compte à l'usage. 

Chéri, je suppose qu’il n’est pas le moins du monde question d’une 
maison. Avez-vous l'impression que cela représente beaucoup plus de 
difficultés que vous ne l’imaginiez ? Je voudrais que le destin sourie à 
nos amours, pour une fois. 


Au revoir, mon trésor chéri. Je suis toute à vous, je vous aime pour 
toujours. 


Wig. 
16 novembre. 


Qu'est-ce qui arrive au roman ? Parle-m'en, cher regard parmi les 
aveugles. (On voit sans peine qui m'a tenu compagnie, cette nuit.) 
Mais sérieusement, Bogey, plus je lis, plus je pense que les romans 
tombent à côté. Après leur lecture, je me sens comme un mouton bal- 
lonné mais pas rassasié. Et pourtant, on ne peut pas édicter de règles. 
Cela n’a aucun rapport avec les questions de langue, de style, de com- 
position. Le seul mot qui me vienne à l'esprit, c'est « conversion ». Je 
trouve inimaginable que ces gens, après la guerre, ramassent leur vieux 
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fil comme si de rien n'était. A vous, je peux dire qu’en quelque sorte 
nous sommes morts et vivons d'une autre vie, Comment serait-ce la 
même ? Je ne veux pas dire que la vie soit du tout moins précieuse, que 
« les humbles choses, la lumière du jour » aient disparu. Au contraire, 
ces choses en sont plus intenses, plus lumineuses. A présent, nous savons 
ce que nous sommes. En un sens, cetté connaissance est tragique : c'est 
comme si, tout en revivant, nous affrontions la mort. Mais cela « à tra- 
vers » la vie : c’est le point important. Nous distinguons cette mort dans 
la vie, nous la devinons dans la fleur qui vient d'éclore. Nous chantons 
notre hymne à la beauté de la fleur, nous souhaitons de la rendre immor- 
telle, parce que nous savons. Pensez-vous comme moi, ou autre chose — 
quoi ? 

Mais, naturellement, ne vous figurez pas que cette connaissance 
revienne pour moi au « Mangeons et buvons, car demain nous mour- 
rons ». Non. Je songe à « de vastes déserts d'éternité ». La différence 
entre vous et moi (peut-être que je fais erreur) c'est que je ne pourrais 
parler à personne, tout de go, de ces déserts: c'est mon secret. Je 
pourrais décrire un petit garçon mangeant des fraises, une femme qui 
peigne ses cheveux par un matin de vent : c'est ma seule manière de 
faire allusion à ces déserts. Mais il faut absolument qu'ils se trouvent 
là. Sans cela, rien ne va. Les personnages ont beau avancer, reculer, 
faire toutes les cabrioles et les révérences possibles, sur les musiques 


les plus douces, moi, ils m’assomment. Virginia, par exemple. 
Voici le soleil. Je vais me lever. J'ai froid aux genoux, mes pieds 
nagent entre les draps comme des poissons. 


20 novembre, 


Journée morne, ici, nuages déchiquetés, un vent misérable, froid, qui 
hésite à souffler. Je suis en plein dans mon humeur noire — et ce n’est 
pas la faute du temps, en somme. Dieu ! haïr comme cela. Aujourd’hui, 
j y suis en plein. Vous ne savez pas ce que c’est que la haine, vous n'avez 
jamais haï personne — pas comme vous avez aimé — pas autant. Moi, 
j'en suis là. Aujourd'hui, ma mortelle, mortelle ennemie a eu raison 
de moi, je ne suis plus qu'une force aveugle de haine. La haine est la 
seconde passion. Elle a tous les effets opposés de l’amour ; elle vous 
remplit de mort et de corruption, elle vous donne le sentiment qu'on 
est affreux, avili, vieux, elle vous donne une envie folle de détruire. De 
même que l’amour est lumière, elle est obscurité. Qui, c'est comme cela 
que je hais — à la puissance un million. On a l'impression d’être sous 
l'effet d’une malédiction. 

Quand L. M. s’en ira, je ne sais pas ce que je ferai. Je ne peux penser 
qu'à respirer, à rester étendue, immobile et respirer. Pensez à ce que 
vous éprouveriez si vous étiez tuberculeux et viviez avec un ennemi 
mortel. Voilà une chose dont je garderai rancune à Virginia jusqu'à la 
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fin de ses jours — qu'elle et Léonard aient vécu ensemble. Nous, nous 
ne pouvons pas, nous avons six mois à attendre, mais lorsqu'ils seront 
passés, non, je ne veux pas avoir L. M. dans les parages. Je préférerais 
me suicider. C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. En fait, je suis abso- 
lument décidée à me suicider si je ne parviens pas à la décrocher de 
moi. Ce serait ce qu'il y a de plus doux pour nous deux — j'entends 
vous et moi, bien entendu. Sans cela, nous n’aurons pas d'amour. Vous 
en viendriez peu à peu à penser que j'étais au début méchante et ensuite 
folle. Vous auriez bien raison. C'est ce que je suis avec elle — folle, 
absolument folle, comme l'était Lawrence, mais encore pis. Aujour- 
d'hui, je m'appuyais sur le portail, je rêvais qu’elle était morte d'une 
syncope, je me suis entendue m'écrier tout haut :« Oh! quel paradis 
cela serait! » 

Je devrais peut-être ne pas vous envoyer cette lettre. Mais si. Je désire 
que vous soyez au courant, afin que, lorsque viendra le moment qu'elle 
s'en aille, vous vous rappeliez. Ce qu'il y a de pis dans la haine, c'est 
qu'elle ne s'épuise pas d'elle-même, on n'en voit jamais le fond, et, dans 
le cas présent, elle n’est pas même partagée. Si bien qu’on se heurte à 
quelque chose qui vous dit : « Frappe-moi, déteste-moi, — aie des sen- 
timents violents à mon égard — que ce soit dans un sens ou dans l’au- 
tre, cela n’a pas d'importance, du moment que j'excite ta sensibilité. » 
L'homme qui tue par pure haine est dans son droit ; il est en état de 


légitime défense. Ce qu'il y a de pire, c’est que je ne peux pas écrire un 
livre tant que je vis avec elle — voilà deux mois que j'essaye, cela ne 
va pas, cela ne sert à rien. 

A vous (cachée au plus profond d'un nuage noir). 

Votre femme, 


Wig. 


Vendredi matin, 8 h. 30, après déjeuner. 
(21 novembre 1919). 
Mon bien cher, 


Très heureusement, L. M. et moi, nous avons eu une scène hier à 
l'heure du thé, de sorte qu'ensuite la pression terrible de nos sentiments 
s'est un peu relâchée. Je ne vous en parle pas davantage. Cela a com- 
plètement gâté la journée d'hier, et j'étais tellement fatiguée, après, que 
j'aurais dormi des jours et des nuits d'affilée. 

Voici votre lettre d'Oare, où vous me décrivez la maison des Water- 
low. Ils ont de la chance, pas vrai ? Est-ce que nous aurons vraiment une 
maison comme cela ? Il n’est pas trop tard ? Nous ne nous créons pas 
des songes, des songes qui nous tiennent lieu de trésor ? Tout n'est 
pas fichu ? Par moments, je suis submergée par le sentiment que c'en 
est fait, nous nous sommes vus pour la dernière fois (imaginez ça !) 
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(non, ne l’imaginez pas). Un beau jour, ces lettres seront publiées et 
les lecteurs y déméleront un je ne sais quoi, dans leur étrange finalité, 
qui « aurait dû nous avertir ». Ce sentiment, je l'ai tout à fait paral- 
lèlement à l’autre, à l'espérance. Ce sont deux routes, je ne puis me 
décider pour aucune des deux, je me trouve tantôt sur l’une, tantôt sur 
l’autre, Même lorsque vous me parlez de la table, je pense : « C'est abso- 
lument parfait », et en même temps : « Est-ce qu'il la vendra ? Mais 
non, bien sûr, il aura toujours besoin d’une table. » Tout cela, je l'ai 
déjà dit, pas vrai ? Je me retourne et répète en moi-même ces pensées, 
tant de fois que je ne me rappelle plus ce que j'ai écrit. 

Une fois éboulées les fortifications qui vous séparent de la mort, il 
n'y a plus rien à faire pour les reconstruire. Il n’est besoin que d'une 
petite poussée, un faux pas, un moment d'inattention, et vous passez 
par-dessus bord. Maman, c'est vrai, a vécu dans cette situation des 
années durant. Mais elle était environnée de défenses, elle avait son 
mari, ses enfants, sa maison, ses amis, des présences physiques, des 
êtres précieux à chérir — moi, je ne possède rien de tout cela. J'ai 
mon travail, en tout et pour tout. Cela vous suffirait, peut-être, à vous, 
à l'intelligence déliée, capable de se détacher. Mais moi, mon Dieu ! je 
suis enracinée dans la vie. Quand même il m'arrive de la détester, je 
ne peux pas la repousser, j'en proviens, je m'en nourris. Que la femme 
est égoïste | 

A présent, mon amour, à supposer que par miracle cette félicité nous 
advienne. J'ai fait une fois un séjour chez les W..., je ne sais plus où 
c'était. Dans les environs de Marlboro’ : la campagne était belle. Il y 
avait des clairières, dans la forêt, une forêt admirable. Ils m'ont emme- 
née faire une promenade beaucoup trop longue, cela je me le rappelle. 
Je me revois, debout au bord d’un champ à l'odeur trop forte, je les 
apercevais très loin, en avant, je leur faisais de grands signes joyeux 
quand ils se retournaient.… 

Mais le paysage n’a pas une telle importance, pas vrai ? Du moment 
qu'on est à la campagne et qu'on peut cultiver des plantes. (Oh ! que 
cela arrive !) La question d'argent, par exemple, est vraiment terrible. 
Le mobilier, nous pouvons toujours le constituer Eric-ou-petit-à-petit * 
mais je croirais qu'une cuisinière à anthracite coûte bien trente livres, 
sinon plus, sans compter les modifications éventuelles, on sait à quoi 
on peut être entraîné. Nous pourrions y arriver, je trouve, en payant 
à crédit. Nous exagérons dans le sens des payements comptant. Les 
autres gens n’ont jamais leurs sous dans une sacoche, Nous devrions 
d'abord trouver la maison, la prendre, et réfléchir ensuite, Voilà mon 
avis. La maison (comme le Juif) d'abord (je n'ai jamais compris ce 
texte). 


1. Allusion à « Eric-ou-petit-à-petit », célèbre roman pour enfants du Révérend 
Farrar. 





30 LA REVUE DE PARIS 


Oh ! quand vous dites qu'il nous faudra faire venir un maçon, j'aper- 
çois brusquement, dans la pénombre, un vestibule, un escalier couvert 
de copeaux, un homme armé d’une règle et d’un crayon plat, qui prend 
des mesures pour faire un placard. J'entends le grincement de la scie, 
le morceau de bois scié crie et dégringole (c'est un bruit tellement défi- 
nitif). J'entends un rabot ; la porte de derrière est ouverte, et l'odeur 
du jardin à l’abandon flotte dans l'air — si différente de l’odeur d'un 
jardin entretenu. Je pose la main sur votre manche, je me repose un 
moment contre vous, vous dites : « Tu es d'accord ? » et je fais oui 
de la tête. 

Mais ces rêveries me sont si chères qu’elles paraissent supra-terrestres, 
une vision de paradis. Comment pourraient-elles devenir réelles ? La 
réalité, c'est ce que j'ai devant moi, le lit, les médicaments, le verre 
gradué avec les indications en cuillerées à bouche et à café, les compri- 
més de guaïacol, le balimanate de zinc. Allons, dites-moi ce que je dois 
faire pour retrouver la foi. C’est toujours moi qui semblais en avoir une 
espèce de surplus ; vous n’aimiez pas cela, en moi, cela paraissait vous 
priver de beaucoup de vos émotions les plus subtiles. Vous me donniez 
à penser que c'était quelque chose de si grossier, cette foi inébranlable, 

Prenez tout cela avec calme ; ce n’est que quoi, au juste ? Disons 
qu’il convient d'ajouter à mon mal une nuance de mélancolie, et rap- 
pelez-vous que je vous adorerai jusqu’à mon dernier jour. 


Wig. 


29 novembre. 


La nuit dernière, je ne parvenais pas à m'endormir. Lorsque je fer- 
mais les yeux, des jardins flottaient devant moi, des jardins invraisem- 
blables, tropicaux, avec des palais qu’on apercevait dans les trouées de 
verdure luxuriante, Des arbres défilaient, que je n'ai jamais ni vus ni 
imaginés, des arbres comme des plumes, des arbres d'argent, d'autres 
tout blancs, aux immenses feuilles transparentes. Mon cœur palpitait 
légèrement, j'éprouvais à peine la nécessité de respirer. On aurait dit 
une vision procurée par un stupéfiant quelconque. Je 1e pouvais v mettre 
un terme, pourtant cela me faisait peur, mais c'était trop beau pour 
qu'on l’interrompe. On est presque dans un état de coma, c'est tout à 
fait étrange. Il m'est arrivé souvent d'approcher de cette expérience, 
mais jamais comme cette nuit. Peut-être que si l’on s’abandonne de plus 
en plus, on pourrait finir par être capable d'aller dans cette vision... 
Oh! je n’en sais rien, mais c'était bien une vision, pas un souvenir. 
Aujourd'hui, je vais à San Remo pour essayer de vous trouver des sou- 
coupes pour le thé. Ces deux sujets ne s'accordent pas du tout. 

Au revoir pour le moment, mon chéri. 

Wig. 
(TRADUCTION ANNE MARCEL) 





LA PRÉPARATION 
DE 


L'ENTENTE CORDIALE 


par J. PauL-Boncour 


N célèbre le cinquantenaire de l’Entente Cordiale. On a raison. Mais 
il convient de remonter quelques années en arrière pour commé- 
morer ceux à qui nous la devons. 

Réalisée en 1904, l'Entente Cordiale était décidée dès 1902. Elle était 
préparée depuis juillet 1899. C'était au tout lendemain de Fachoda, 
qui avait mis l'Angleterre et la France à deux doigts de la guerre. 

Pour avoir la clairvoyance et l’audace de renverser ainsi une politique 
de malentendus, pour ne pas dire plus, qui, depuis si longtemps nous 
opposait à l'Angleterre, à l'heure même où la tension avait atteint son 
point le plus aigu, il fallut que, par bonheur, les événements de la 
politique intérieure amenassent au pouvoir un homme, qui restera parmi 
les plus grands de cette IT République, que ceux de la IV° ne par- 
viennent pas à nous faire oublier. 

Installé Place Beauvau et à la Présidence du Conseil pour sauver la 
République des dangers que lui faisaient courir les développements de 
l'Affaire Dreyfus, Waldeck-Rousseau, fidèle aux enseignements de son 
maître Gambetta, ne se laissa pas absorber par les soucis, pourtant fort 
graves, de la politique intérieure, Chef du gouvernement dans toute la 
force du terme, à une époque où on ne connaissait pas les divergences 
entre membres d’une même équipe, ii exerçait une autorité courtoise mais 
ferme sur tous ses ministres. La politique extérieure réclamait tous ses 
soins. Il les lui donna. Il avait mis au Quai d'Orsay un petit homme, 
petit par la taille, si petit que la légende veut qu'il ait fait rogner les 
pieds du bureau de Vergennes pour pouvoir y travailler, mais grand 
commis, silencieux, laborieux et tenace. Delcassé fut pour Waldeck- 
Rousseau un collaborateur incomparable, en attendant de poursuivre 
la tâche commencée par celui-ci sous des gouvernements successifs, jus- 


Ci-dessus : Waldeck-Rousseau (Photo Viollet). 
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qu'au jour où, première de nos capitulations, il fut sacrifié au chantage 
de l'Allemagne. On lui attribue communément le mérite d’avoir conclu 
deux des alliances qui nous ont étayés en 1914 : l'anglaise et l'ita- 
lienne. 

Certes, Delcassé y mit sa marque et son nom. On ne saurait exagérer 
l'avantage que nous valut sa quasi-permanence au Quai. Mais j'ai été 
témoin à quel point le premier mérite en revient à Waldeck-Rousseau. 
C'est lui qui en a eu l'initiative. C'est lui qui en a assumé la direction. 
Je craindrais que ma collaboration intime et mon attachement à sa mé- 
moire ne m'inclinassent à exagérer son rôle, si les Mémoires de M. Cail- 
laux, par ce qu'ils rapportent des délibérations du Conseil des Minis- 
tres et des confidences de Waldeck-Rousseau, n'étaient venus corroborer 
pleinement mes souvenirs. 

Waldeck-Rousseau arrivait au pouvoir au lendemain de Fachoda. Il 
faut avoir vécu ces moments pour savoir combien ils furent pathétiques. 
La crise avait été violente, On s’en était tiré en capitulant. Mais la bles- 
sure saignait. Elle était entretenue par les passions qu'avait déchainées 
la fièvre nationaliste consécutive à l'affaire Dreyfus. 

Waldeck-Rousseau ne perdit pas un jour pour travailler à la détente, 
puis à l'entente, Comme tout homme d’État français digne de ce nom, 
il était persuadé que dans ce pays voisin de l'Allemagne, et toujours plus 
ou moins menacé par elle, il n'était pas d'autre politique. Non pas qu'il 
fût adversaire d’un rapprochement avec l'Allemagne. Ce n'est qu'après 
lui, quand 1} n'était plus là pour maintenir cette vue anticipée qu'il avait 
de l’organisation de l'Europe, et corriger l'inclination assez marquée du 
Quai d'Orsay à trop subir les exigences de nos alliés, que l'entente 
avec l'Angleterre put apparaître comme dirigée contre l'Allemagne. 

Le Kaiser ne s’y trompait pas. Au moment de la guerre du Transvaal, 
il avait fait transmettre à Waldeck-Rousseau des suggestions déplaisantes 
pour l'Angleterre qui, bien entendu, avaient été rejetées, mais dont il 
essaya ensuite d'attribuer l'initiative à la France. 

Mais ce fut surtout la rencontre en Norvège, qui témoigna de son désir 
de rapprochement. Après ses trois ans de ministère, pour se reposer 
dans une de ces navigations qu'il aimait, Waldeck-Rousseau fit une croi- 
sière en Norvège sur le yacht de Gaston Menier, avec qui j'avais alors 
des relations de famille et de qui je tiens ces détails. Guillaume IT, qui 
s'y trouvait aussi, poursuivit Waldeck-Rousseau de fjord en fjord jus- 
qu'à ce que les hasards apparents de la navigation eussent mis côte à 
côté dans un petit port de Norvège l’Ariane, le vacht de Gaston Menier, 
et le Hohenzollern, le vacht impérial. La simple politesse exigeait que 
Gaston Menier et ses hôtes allassent poser leurs cartes. Le Kaiser répli- 
qua par une invitation à dîner, où il déploya toutes ses facultés de séduc- 
tion. Mais l’entrevue ne donna rien, Waldeck-Rousseau ayant jugé son 
interlocuteur « suffisant et insuffisant », ainsi qu'il me le confia au 
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retour, D ajouta même : « C’est un X... couronné. » Et il citait le nom d'un 
homme politique, alors en pleine vogue, parfait galant homme d'ail- 
leurs, mais qu'il jugeait superficiel et léger. 

Et puis, il estimait que toute entente avec l'Allemagne serait duperie 
ou danger, si la France n’y apparaissait pas en accord avec l'Angleterre. 

Et c’est à cet accord qu'il n'avait cessé de travailler, dominant les 
passions, ne négligeant rien pour y parvenir, tempérant parfois les impa- 
tiences de son ministre des Affaires étrangères. 

Il est même amusant de se rappeler que son souci de ne rien laisser 
de côté lui fit manquer à la règle, qu'il s'était imposée, de ne rien con- 
naître, ou de connaître peu de chose, des attaques de presse. En colla- 
borateurs zélés nous lui préparions soigneusement chaque jour des 
extraits de presse bien présentés, bien classés, que, nous lui laissions le 
soir sur son bureau. Chaque matin nous les retrouvions intacts, Il ne les 
avait même pas regardés. 

Mais pour l'Angleterre, il n’en allait pas de même, Il était extrème- 
ment attentif aux attaques qu'on prodiguait d'un certain côté à la « perfide 
Albion ! » Je me souviens de ses colères contre une page du Rire, où le 
bon Léandre que je fréquentais à Montmartre avec une bande d’amis, 
s'était laissé aller à tracer de la reine Victoria une caricature attenta- 
toire à la triple majesté de la femme, de l’âge et de la couronne. 

I! fit même au but qu'il poursuivait le plus dur des sacrifices, Un jour, 
de la fenêtre de mon bureau qui donnait sur la cour intérieure du minis- 
tère, je vis un vieillard à barbe carrée, vêtu d’une longue redingote pres- 
que ecclésiastique, et coiffé du chapeau haut-de-forme, sous lequel s'étaient 
popularisés ses traits. Il ne resta que quelques minutes et revint, un peu 
plus cassé, un peu plus triste, pour continuer son dur pèlerinage, qui 
rappelait celui de M. Thiers en 1871. 

Au déjeuner, Waldeck-Rousseau nous dit quelle peine il avait eue à 
ne pas accueillir la visite du président Krüger, afin de n'éveiller aucune 
susceptibilité, de ne créer aucun malentendu qui pussent gêner la grande 
œuvre qu'il avait commencée. 

Tout lui était bon pour réussir, et garder nn contact personnel et étroit 
avec l'ambassadeur d'Angleterre. Tout, même leur goût commun pour 
les beaux chiens. Waldeck-Rousseau en avait un, qu'il aimait beaucoup, 
c'était un chow, à une époque où la mode, qui en est déjà passée, 
n'en était pas encore venue en France. L'ambassadeur d'Angleterre en 
avait un autre. Un jour où j'entrais dans le cabinet de Waldeck pour 
lui porter une signature et où l'ambassadeur était là, je fus tout surpris 
d'entendre les deux interlocuteurs parler, non pas des graves problèmes 
de la politique extérieure, mais des soins à donner à ces bêtes de race, 
mais assez fragiles. Waldeck s'entendait d'ailleurs d'autant mieux avec 
son voisin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, qu'il avait dans son 
comportement des traits assez britanniques et qu'expliquaient peut-être 


Août 1954. 
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des origines lointaines et son nom, qui évoque le pays de Galles : sa 
réserve, sa froideur, et jusqu'à l'habitude de ces week-ends, dont le nom 
ni la coutume n'existaient alors, mais qu'il pratiquait, allant les passer 
chez des amis dans le beau château de Pontchartrain, où des vignes- 
vierges rougies par l'automne et un marbre au cœur percé d’une flèche 
évoquaient le souvenir de Louise de La Vallière pour qui il fut bâti. 

Mais tout cela, toutes ces gentillesses, tout cet effort constant, ne l’em- 
pêchait pas d'être prêt à toute éventualité. 

On avait capitulé à Fachoda. L'affaire était arrangée. Mais, je le répète, 
les passions étaient déchaînées, tout restait possible. Comme il voyait 
tout par lui-même et supervisait ses ministres, dans le moment même 
où il entreprenait ce rapprochement difficile, durant le mois de juil- 
let 1899, chaque foisque j'entrais dans son bureau, je voyais sur sa table, 
bien rangée comme à son habitude, un gros dossier, C'était celui de la 
mobilisation et de nos défenses contre l'Angleterre ! 

Rétrospectivement — c'est si loin ! — je puis révéler qu'il avait été 
désagréablement impressionné en constatant que, à l'heure même où 
nous nous étions laissé entraîner dans une politique, qui pouvait, elle, 
nous entraîner dans la guerre, rien n’était prêt. 

Cela, je ne l’ai pas dit aux Anglais, à Eden, à sir John Simon, à lord 
Halifax, dans les amicales conversations de nos longs séjours à Genève. 
Mais je leur ai conté, sans aucune gêne, les précautions militaires prises 
par Waldeck au moment même où il faisait tout pour nouer l'Entente 
Cordiale. Je dois dire que leur « fair play » ne s’en offusqua pas. 

Comment en eût-il été autrement ? L'exemple leur venait de haut. 
Au moment où l’Entente Cordiale venait de se conclure, Waldeck-Rous- 
seau disant à Édouard VII sa joie de cette union de nos deux pays, le 
roi, tirant sur son cigare semblable à celui de M. Churchill, lui répon- 
dit : « Well, gardez tout de même une bonne flotte. » 


Eh! oui, on comprenait alors, et Waldeck-Rousseau avait compris, 
comme le roi Édouard le comprenait, que les alliances ne se font pas à 
coups d’efflusions sentimentales, et qu'on ne traite jamais aussi bien 
qu'entre gens également forts, capables d'apporter au but poursuivi en 
commun une contribution à peu près semblable. 

Quelle leçon pour nos négociateurs d'aujourd'hui ! 

Oui, des deux côtés, ce fut là de l’ouvrage « bien faite ». Et pour 
apprécier, comme il convient, pour commémorer avec justice cet ins- 
trument diplomatique essentiel, qui gouverne nos relations depuis cin- 
quante ans, il faut se rappeler d’où on est parti, quelles difficultés il 
a fallu surmonter, et à quels hommes nous le devons. 


J. PAUL-BONCOUR, 
ancien Président du Conseil. 





DES ACCOMMODEMENTS 
AVEC LE CIEL 


par BÉATRIX BECK 


NNA invita France à venir fêter la Saint Nicolas chez elle. En ren- 
trant du bureau, je montai chercher ma fille : elle était couchée, 
livide, les yeux fermés. Sur la table, un évêque de chocolat pré- 

sidait un goûter intouché. Anna semblait le calme incarné, 

— Elle a 39°8, dit-elle. Il faudrait que tu ailles chercher le méde- 
cin. 

Elle me donna une adresse, Je dévalai l'escalier, aveuglée par les 
larmes : la poliomyélite sévissait. 

Malgré mes supplications, le médecin n'accepta de venir que dans la 
soirée. Je retournai chez Anna en courant. France sommeillait toujours. 
Je me tapis dans la cuisine, mordant un mouchoir pour étoufler mes 
sanglots. Anna allait et venait sereinement, sans paraître me voir. 

Le médecin diagnostiqua une Fronchite. Quand il déclara France trans- 
portable, quelques jours plus tard, je l'enroulai dans une couverture et 
la pris dans mes bras pour la descendre jusqu'au taxi qui attendait 
devant la porte. 


À 


Résumé des précédents chapitres. — Barny (l'héroïne de Léon Morin, prêtre) 
s'installe en Belgique après la libération chez sa demi-sœur Anna. Sa fille, France, 
l'accompagne. L'argent manque à tout le monde, surtout à Barny. Elle trouve du 
travail dans une fabrique de poudres alimentaires, puis dans un bureau où elle tient 
des fiches. Cela lui permet de louer une chambre meublée où elle retrouve le soir 
sa fille, Elle ne cesse pas, d'ailleurs, de voir Anna, mais les rapports avec elle sont 
difficiles. Anna est une « fanatique et une sourde inimitié existe entre les deux 


SŒurs. 
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La première fois que nous nous revimes seule à seule, Anna me dit : 

— C'est par méchanceté que tu as porté ta fille, Elle pouvait marcher. 
mais c'était une façon de me reprocher de ne pas la porter moi-même. 
de ne pas faire assez attention à sa maladie, C’est exactement une atti- 
tude qu'aurait eue ta mère. 

Je protestai contre une si injuste absurdité, puis lui demandai com- 
ment elle avait pu me laisser tant soufirir, avant l’arrivée du médecin, 
sans m'accorder un geste de sympathie, un mot rassurant. 

— Je savais que ce n'était pas la poliomyélite, dit-elle. 

— Pourquoi ne me le disais-tu pas ? 

— Tu ne m'aurais pas crue. 

Cette froideur me rappela un souvenir d'enfance. Je partageais chez 
grand-père la chambre d'Anna. J'étais sans cesse tenaillée par une faim 
sauvage, que rien ne pouvait apaiser. 

— C'est peut-être mon ulcère de l'estomac qui s'est rouvert ? dis-je 
un soir à ma sœur, avec angoisse. 

— Oui, peut-être, répondit-elle d'un ton léger. Et elle parla d'autre 
chose. 

— Je n'ai pas de défauts, affirmait Anna. 

— Tu es très coléreuse. 

— Mes colères sont belles. 


* 
** 


Ma sœur Anna considérait les dogmes irrecevables pour elle, mais 
indispensables pour les autres, les gens frustes incapables d'accéder 
directement au divin. La haute opinion qu’elle avait d'elle-même dans le 
domaine moral et spirituel s’accompagnait, sans en être amoindrie, d'une 
humilité exaspérée pour son manque d'aptitude à la vie courante. Elle 
faisait des fautes d'orthographe, ne pouvait suivre une conversation à 
plusieurs, ne savait pas remplir sa feuille d'imposition, croyait que la 
Suisse était un royaume et répétait : 

— Je suis tarée, tu vois bien que je suis tarée. 

Anna détestait ses incapacités comme ses vieux vêtements : elles nc 
faisaient pas partie de son être. 

Le froid, la chaleur, le bruit, le manque de solitude la torturaient. 

— Je n'étais pas faite pour vivre sur la terre, dit-elle en pleurant. 

Je posai ma tête sur l'épaule de cette étrange sœur, si blessante et si 
blessée, glaciale et attendrissante. 

Elle humiliait ses interlocuteurs comme à plaisir. Devant moi, elle 
conseilla à son ex-mari : 

— Tu devrais donner de l'argent à tes parents. Tu déjeunes chez eux 
chaque semaine, tu es dans l'aisance et eux dans la misère. Tu leur don- 
neras un peu, n'est-ce pas ? 

Antoine pâlit et inclina la tête en signe d’acquiescement. 
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Anna vint me chercher au bureau et, devant Claire Chantavoine, me 
reprocha à voix très haute de manger trop de pain, ce qui était mauvais 
pour ma santé et contraire à la vertu de frugalité que j'aurais dû pra- 
tiquer, étant chrétienne. Claire se tordait. Dans la rue, je dis à ma sœur : 

— Tu as vu comme tu faisais rire cette jeune fille à nos dépens ? 

— Oui, j'ai remarqué, répondit-elle avec un sourire et une voix 
suaves. 

Anna, parfois si rustre, était capable d'extrême délicatesse. Quand elle 
allait visiter une exposition, elle s'encombrait à dessein de plusieurs 
paquets, pour augmenter un peu les profits de la préposée au vestiaire. 
Des camarades s'étaient moqués d'un paysan, feignant de le photogra- 
phier, le faisant poser, et promettant de lui envoyer la photo. Anna, 
bouleversée, leur fit de terribles reproches et écrivit au paysan, s’excu- 
sant que la photo fût ratée. 

Elle surprit une de ses élèves passant à une autre un billet ordurier. 
« Pourtant, tu vois bien que ton âme est belle, puisque tu as fait cela », 
dit Anna en lui montrant, sur sa feuille, le parfait dessin d’une branche 
d'aubépine qu'elle venait d'achever. Mais il arrivait que l'indignation 
et l'énervement l’emportassent chez Anna sur la paix qui était sa vraie 
nature. Enfreignant le règlement et risquant de perdre son gagne-pain, 
elle frappa de son équerre la main d’une élève qui trichait. Elle en met- 
tait d'autres à la porte, puis, craignant qu’elles ne prissent froid, les 
faisait rentrer un instant plus tard. Je me demandais si les enfants l’ai- 
maient. 

Quand Anna et Godelive étaient petites et qu'elles arrivaient à l’école 
affamées, sans manteaux et meurtries par les poings maternels, tout le 
monde s’apitoyait sur Godelive, victime modèle, qui se laissait arracher 
une confidence entre deux sanglots étouffés. Anna, droite, les yeux secs, 
la bouche accusatrice, incarnait la Justice : on se détournait d'elle. 

Anna n'était pas faite pour la pitié. Quand elle racontait avec furie 
la mort de son enfant, je sentais mon cœur se geler. Je n'aurais pas pu 
desserrer les dents, ni faire un seul mouvement vers cette mater dolo- 
rosa enragée. Un mur de glace s'élevait entre elle et moi. Ma sœur sentait 
mon éloignement et me dit : 

— J'ai eu du mal à te pardonner l'abandon de Victor par Hilda. 

Hilda était bonne à tout faire, Victor l'enfant qu'elle avait eu d’un 
Américain. Anna, comme beaucoup d'amis de ses maîtres, lui fit un cadeau 
important au moment de la naissance, Hilda, rayonnante, dorlota son fils 
pendant huit mois, au bout desquels elle le vendit à un couple stérile, 
qui avait fait passer une annonce dans le journal. 


Après un premier sursaut de révolte, je me dis qu’en eflet, je devais 
être coupable du crime de Hilda, puisque nous étions les sarments d’un 
même cep. Un malheur semblable créait entre la servante abandonnée 
et ma sœur une communion, une mystérieuse identité, tandis que par 
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mon absentéisme moral, je faisais un avec le séducteur de Hilda et avec 
celui d'Anna, j'adhérais à la société. 

Non seulement Anna en voulait à certaines gens d'actes accomplis par 
d’autres, mais encore elle gardait rigueur des gentillesses imparfaites. 
ayant eu à en pâtir plus que de l'abstention. Lorsqu'elle avait une quin- 
zaine d'années, ma mère lui envoya une robe rose incrustée de corail, une 
montre et un renard blanc. La mère d'Anna s'appropria montre et renard. 
Anna n'osait porter la robe cérémonieuse avec ses grosses galoches, le: 
seules chaussures qu'elle eût. Elle finit cependant par s’y décider : on 
se moqua tant d'elle, dans la rue, qu'elle alla ôter, pour ne plus jamais la 
remettre, la robe de fête. 

= Ma mère proposa à Anna de venir à Paris, lui promettant de s'occuper 
d'elle. Quand Anna arriva, ma mère était partie à la campagne. Anna, 
portant son enfant d’un bras et des paquets de l'autre, s’assit sur un 
banc en face d’un agent, espérant qu'il lui viendrait en aide. Elle dormit 
à l'asile de nuit avec sa petite fille. Blandine fut couchée dans un ber- 
ceau : on l’attendait, elle n'était pas le premier nouveau-né qu'accueillait 
le refuge des clochards. 

Ma mère, rentrée de vacances, fit admettre Anna et Blandine dans une 
pouponnière. La petite fille était pâle, avec des yeux noirs. Ma mère lui 
acheta des chaussons trop grands qu’on mit de côté pour plus tard. Ma 
nièce mourut à six mois, par la faute des infirmières, pensait Anna — 
par suite de la maladie vénérienne de sa mère au moment de la con- 
ception, me disais-je. Les chaussons resteraient définitivement trop 
grands. 

Ma mère rapporta de voyage des poteries, chacune spécialement choi- 
sie pour telle amie. En déballant, elle ne mit pas la main tout de suite 
sur celle destinée à Anna, en attrapa une autre au hasard et la lui ten- 
dit : 

— Tiens, prends n'importe laquelle. 

La cruche alla rejoindre, au grenier des rancœurs, une robe de jeune 
fille et des chaussons de bébé. 

Avant ma délivrance, Anna me donna la layette de Blandine, pliée 
depuis seize ans et paraissant neuve. Ces vêtements faisaient penser à la 
Belle au Bois Dormant. France fut habillée des brassières et coiflée des 
béguins de sa cousine morte. Plus tard, je portai le petit trousseau au 
camp des réfugiés espagnols. 

Mes cauchemars, pendant ma grossesse, me faisaient craindre de mettre 
au monde un enfant anormal. Alors que le livre de puériculture pré- 
munissait les femmes enceintes contre toute émotion violente, je devais 
chaque nuit prendre mes jambes à mon cou, poursuivie par le cadavre de 
ma mère. Je confiai mes inquiétudes à Anna : 

— Alors, il ne faudra pas le garder, il faudra le mettre à l’Assistance 
Publique, dit-elle sans hésitation. Tu n'as pas le droit de sacrifier ta vie 
à un être raté. 
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Ce conseil, digne d’un Zoulou qui eût étudié Nietzsche, me fit horreur. 
J'aimais déjà mon invisible enfant, absolument et sans conditions, qu'il 
fût réussi, ou monstrueux comme les songes entourant sa vie prénatale. 
Grâce à lui, je n'étais plus limitée par le « moi », ni arrêtée par la mort. 
Ma vie pourrait continuer dans sa descendance jusqu'à la continuation 
des temps. J'étais la cosse périssable d’une graine vivace, qui m'unissait 
au reste du monde et me faisait participer à la création. 


# 
** 


Quelques jours avant la Noël, qui devait marquer mon terme, comme 
je rentrais à la maison par la côte couverte de neige, un rouge-gorge 
tomba sur mon ventre déformé et s’accrocha à la ceinture de mon man- 
teau. Je ne doutai pas que ce rouge-gorge n’eût quelque chose à voir avec 
la vie et le salut de mon enfant. Je me jugeais aussi absurde que ma mère 
baisant une chenille pour que je ré ississe au bachot et reconnaissant dans 
un chat l'âme de mon père. Mais cette folie n'était-elle pas plus clair- 
voyante que le bon sens ? Si tout est dans tout, comme le prétendent les 
Hindous, si tous les êtres participent d’une même âme, pourquoi n’y 
aurait-il pas de rapports entre une destinée et un astre ou un oiseau ? 
J'abritai entre mes deux paumes le petit cœur de feu et pressai le pas 
pour le rapporter dans notre chambre. J'arrachai une poignée de l’ouate 
destinée à notre enfant et lui en fis un nid. Je le mis près du poêle. Avec 
la cuiller à sel, je réussis à lui faire absorber une ou deux miettes de 
pain trempées dans du lait et quelques gouttelettes de vin tiédi. 

Chaïm regardait mon protégé avec horreur et dit 

— Îl va mourir. 

— Mourir ! répétai-je d’une voix tremblante. Je saurai bien l'en empê- 
cher. 

Agenouillée devant la petite boule de plumes, je concentrai sur elle 
toute ma volonté : il en allait de la vie d'Olivier ou de France. 

— Jette-le, ordonna Chaïm : il va mourir. Il est en train de crever. 

Cet homme n'était pas au courant: il ne savait ce qu’il disait, Je pris 
le bec entre mes lèvres et soufflai doucement. Par la chaleur de mes 
mains, de mon cou, de ma gorge, j'essayai de ranimer le minuscule corps 
engourdi. L'indispensable s’accomplit : le petit ouvrit un œil sérieux, 
s’agita, étendit une aile. 

— Il est sauvé, il est sauvé, criai-je à Chaïm. 

— Les femmes... dit songeusement mon mari en me regardant comme 
s’il voulait élucider, à travers moi, l'énigme de mon espèce. 

— Mon Dieu, priais-je avec ferveur, même si tu n’existes pas, donne 
à ton passereau la force de s'envoler. 

L'oiseau dans la main, je marchai jusqu’à la fenêtre et l’ouvris. Il me 
semblait que pour un peu, je me serais moi-même envolée dans le ciel 
blanc. 
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— Pars, murmurai-je. 

Il obéit, d'un vol un peu zigzaguant d'abord, et comme prèt à reve- 
nir, puis, sans hésitation, il disparut en flèche. 

Du petit messager de mort, je m'étais fait un défenseur. Il convenait 
cependant de rester prudente : quand on me demandait comment s'ap- 
pellerait le bébé, je répondais que nous n'avions pas encore choisi de 
nom. > 

Après la venue de France, ma terreur secrète (je gardais les appa- 
rences d’une créature raisonnable) fut qu'elle ne dépassât pas six mois, 
âge rendu périlleux par la mort de Blandine. 


La pension que versaient à grand-père les conserves la Brabançonne 
n'était que viagère. Quand il mourut, tante Francine se trouva sans res- 
sources. Elle entra comme gouvernante chez le notaire de la succession. 
avec l'espoir qu'il l'épouserait, qu'elle serait ainsi à l’abri du besoin et 
pourrait faire du bien aux pauvres. Le notaire prenait des jeunes filles 
sur ses genoux devant tante Francine et lui disait : 

— Apportez-nous le café. 

Il arrivait toujours à la messe après l’offertoire, expliquant que, du 
moment qu'il assistait à l'élévation, il était en règle. Tante Francine le 
suppliait de ne plus mettre de cintres au porte-manteaux du vestibule, 
ni de napperons sur les radiateurs, ce qui ne se fait que dans la basse 
classe. 

Elle promena quelque temps un bébé juif dont les parents se cachaient. 
Mais sa sœur Emma lui défendit de continuer à courir un tel danger. 
Francine ne put faire autrement que d'obéir à son aînée. 

— Les inciviques, disait-elle, ont été bien vilains. Ils n'ont pas vu 
que les Boches étaient perdus, ils n'ont pas voulu comprendre d'ou souf- 
flait le vent. Ce sont de très laides gens, aussi, maintenant, c'est joliment 
bien fait, ils ont tous été envoyés ad patres ou bien en prison. 

Ma tante devint ensuite nurse d’une arriérée de dix-huit ans à qui elle 
réussit à apprendre Au clair de la lune, gouvernante des cinq enfants 
d'un brasseur, puis elle se retira à la campagne pour élever des poules. 
Un dimanche, Anna, France et moi, nous allâmes lui rendre visite, Tou- 
jours jolie, avec un charme de jouvencelle à peine momifiée, tante Fran- 
cine était vêtue d’une robe seyante qu'elle s'était taillée dans un vieux 
drap de lit. Les gens du pays disaient : 

— Por mi, c’esst eune entretenue. 

Elle leur expliquait : 

— Le bon Dieu ne m'a pas faite trop maladroite : je m'habille moi- 
même. 
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Elle couvrit de baisers France qu'elle voyait pour la première fois. 
Anna, souriante et d’une voix implacablement douce, demanda : 

— Pourquoi as-tu refusé de m'accorder un rendez-vous pendant la 
guerre, alors que je t'avais écrit que je pouvais te donner des nouvelles 
de Barny et de France ? 

Francine fondit en larmes et hoqueta : 

— C'est à cause de papa. Ça m'a fait tellement de peine, ce que tu m'as 
écrit au moment de sa mort. 

— C'est fini, c'est tout, dit Anna pour calmer Francine, qui se ras- 
séréna presque instantanément, sourit à ma sœur, m'entraîna dans la 
cour sous prétexte de l'aider à transporter de l'eau et, devant la pompe, 
me dit avec indignation : 

— Tu ne sais pas ce qu'Anna m'a écrit au moment de la mort de 
papa ? 

— Non. 

— Elle ne m'a rien écrit du tout. Rien. Zéro. Qu'est-ce que tu dis de 
ça ? 

— Ni toi, ni tante Emma n'avez jugé nécessaire d'informer Anna de 
la mort de son grand-père. Elle l’a apprise par le plus grand des hasards, 
parce qu’elle a rencontré Hortense dans la rue. 

— Étant donné la façon dont Anna a toujours parlé de pauvre petit 
papa, tu comprends qu'on ait autre chose à faire que de l'avertir, quand 
on est absorbé par son chagrin et les formalités. 

— Comment Anna parlait-elle de grand-père ? 

— Tu sais bien, elle disait Norbert Heulls. Norbert Heulls, je te 
demande un peu. 

— Tu aurais voulu qu’elle appelle grand-père, grand- -père ? 

- Ah! non, par exemple ! 

—— Des comment ? 

— Monsieur Heulls. Monsieur Heulls. 

— Ma propre sœur, parlant de notre grand-père commun, aurait dit : 
Monsieur Heulls ? Je ne l'aurais pas supporté. 

— Anna est ta sœur parce que tu le veux bien, Barny. Elle n’est tout 
de même pas de la famille : ce serait trop commode, il n’y aurait plus 
rien de sacré. 

— Pour toi, la paperasse est plus sacrée que le sang ? 

— Je ne veux pas discuter avec toi, Barny. Je suis trop heureuse de 
vous retrouver, toi et la petite souris. Mais quand tu parles de sang, 
permets-moi de te rappeler, avec tout le respect que je vous dois, mam - 
selle, ce que répétait pauvre petit papa, qui était tout de même plus intel- 
lhigent que toi et moi : tous les autres enfants de la maman d'Anna res- 
semblaient autant à ton pauvre papa que Anna. Voilà. Alors, il est tout 
de même permis de douter. A mon humble avis, si Anna nous était quel- 
que chose, elle aurait un peu plus d'éducation, elle n'aurait pas envoyé 
au moment de notre gros chagrin une lettre sans un mot de condoléances. 
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Nous, on n'a pas été élevés comme ça. Et maintenant, diri, comme disai 
mon pauvre petit papa. 

Quelqu'un de certain qu'Anna fût la fille de Gaétan était le mari de 
sa mère, car celle-ci n'avait pas hésité à le mettre au courant. D'ailleurs, 
les membres de notre famille se soupçonnaient tous mutuellement de 
bâtardise. De tante Francine elle-même, légitimée par mariage subsé- 
quent, on chuchotait qu'elle n'était pas une Heulls, à cause de la vie 
légère de sa mère, cabaretière prussienne, à l'époque de sa conception. 

Nous nous attablâmes devant des boules de Berlin, que depuis la 
guerre on appelait boules de Bruxelles. Anna, si frugale chez elle, dévo- 
rait et exhortait France et moi à en faire autant, habitude qui lui restait 
de son enfance sous-alimentée. Chez Antoine Sharma Kâli, des premières 
années également misérables avaient produit un résultat inverse : invité 
à un repas, il ne touchait pour ainsi dire à rien et, rentré chez lui, devait 


se restaurer. 


* 
*x * 


Francine nous laissa sa chambre à coucher rose bonbon, en nous mon- 
trant la poire où il faudrait appuyer à trois heures du matin pour éclai- 
rer le pondoir. Un crucifix d'ivoire et une image de Notre-Dame-des- 
Champs dominaient la table de toilette, garnie de fards bon marché. Un 
vide-poches incrusté de coquillages contenait un chapelet de nacre cassé, 
des boutons élégants de robes qui n’existaient plus, un flacon de parfum 
vide, un scapulaire de sainte Thérèse de Lisieux, un bigoudi, des médailles 
de l’Ange Gardien, du Sacré-Cœur, de saint Wandrille, du Pape, de sainte 
Julienne du Mont-Cornillon et la médaille miraculeuse de l’Immaculée 
Conception, un sou percé, un de ces petits Jésus de porcelaine qui servent 
de fèves dans les galettes des rois et une main de Fatma. 

On enfonçait dans le lit de plumes. 

Dans le car qui nous remmenait en ville, Anna dit : 

— Dès qu'on met Francine en face de la vérité, elle se cache derrière 
un flot de larmes comme la seiche derrièr: son encre. 

France retourna passer les vacances de Noël chez sa grand-tante. Je 
reçus une lettre de Francine me suppliant de lui laisser ma fille : elle 
était malheureuse aux Propylées, elle irait à l’école du village, aurait 
du bon air, de l’espace, des œufs tout frais. Un post-scriptum de France 
me causa une peine aiguë : Maman, fais mon bonheur. Je le fis. La vieille 
fille et l'enfant dansèrent de joie. France m'’écrivit des lettres enthou- 
siastes : tante Francine luj mijotait de bons petits plats. Elles étaient 
allées à l’église, où elles avaient gagné dix-sept ans et trois cents jours 
d'indulgences. 

Je rêvai de ma fille : étendue sur son lit de mort entre des cierges 
allumés, elle souriait. 

Francine tenait le ménage du curé et du vicaire. Elle allait chaque 
jour au presbytère avec France ; toutes deux déjeunaient à la cuisine 
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des tartines qu'elles avaient apportées. Francine faisait aux deux prêtres 
des repas succulents : 

— Ce sont des beignets, mademoiselle ? 

— Non, monsieur le curé, ce ne sont pas des beignets. 

— Qu'est-ce que c’est, alors ? 

— Des pets-de-nonne, monsieur le curé. 

— Ah! vraiment... 

— Au Sacré-Cœur, nous les appelions zéphyrs monastiques. 

Le curé se plaignait à Francine que le vicaire fût si mortifié, se pri- 
vant de tout à tel point que lui, curé, n'osait plus manger. 

— Sa place serait plutôt dans un monastère, suggéra Francine. 

— Oh oui ! approuva le curé. 

Il était tellement content des services de ma tante qu'il aurait voulu 
la garder toujours : 

— Vous pourriez vous installer ici avec vos poules, lui dit-il. 

Francine répondit qu’elle venait provisoirement chez lui pour le Bon 
Dieu, mais qu'elle devait à sa famille et à la mémoire de son cher papa 
de tenir son rang. Monsieur le curé lui paya ses heures de travail. Sur- 
le-champ, ma tante reversa la somme au vicaire : 

— Pour vos pauvres, monsieur l’abhé. 

Le jeune homme sembla plus désapprobateur qu'édifié. Au lieu des 
félicitations qui s’imposaient, il demanda sèchement : 

— Est-ce que vous le pouvez ? 

Francine, dont les chaussures prenaient l’eau et qui n’avait pas de 
quoi payer un ressemelage, répondit avec indignation qu’elle n’en était 
pas encore à faire des ménages pour gagner sa vie. 

— Quel manque d'éducation ! me dit-elle. C'est tellement paysan, Il 
ne voit pas à qui il a affaire. Pauvre petit papa qui était si distingué, 
à Cleppeval on le prenait pour le baron Dellevaux tellement il lui res- 
semblait. Quand on s’est installés, les gens disaient : Bonjour, monsieur 
le baron. Il n'était pas grand, mon cher petit papa, mais c'était un vrai 
monsieur. 

Je pris froid. Anna vint me soigner, rx’apportant des autoplasmes et 
des volumes dépareillés des Mémoires de Casanova, achetés au marché. 
La fièvre me fit perdre tout contrôle de moi-même et je dis en pleurant 
à ma sœur : 

— J'ai tellement de chagrin de ne plus t'aimer. 

— Cela ne fait rien, dit Anna avec un sourire de reine des astres, en 
écartant mes cheveux de mon front moite. 

Elle alla voir Francine et France. La nuit, l'enfant, couchée dans le 
lit de sa grand-tante, lui murmurait : 

— Je t'aime. Je t'aime. 

Sur le pas de la porte, elle poussa Anna du haut des trois marches 
de pierre pour la faire repartir plus vite. 

Quelques jours plus tard, France rêva qu'Anna était morte. Elle con- 
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tinuait à avoir un corps et à se comporter comme de son vivant. Elle 
expliquait : 

— Cela me sera bien plus commode de venir vous voir, maintenant 
que je ne suis plus obligée de prendre le train. 


“+ 

Au bureau, on souhaitait mon départ sans se décider à me renvoyer. II 
aurait fallu une sténo-dactylo et les crédits étaient insuffisants pour parer 
deux employées. Frustrant Anna qui ne souleva pas d'objections, je vendis 
aux enchères des lettres intimes de gens connus, adressées à mon pére. 
et je me trouvai soudain en possession d’une somme, dirons-nous, res- 
pectable ? Folle de joie, je quittai le bureau et écrivis à Francine, pro- 
posant de prendre pension chez elle. J'étais certaine que la perspective 
de me recevoir enthousiasmerait ma fille et ma tante, Celle-ci ne me 
répondit pas. Anna alla la voir. Francine lui dit qu’elle m’accueillerait 
de grand cœur, à condition que je ne cherche pas à diriger l'éducation 
de France. Je pourrais donner mon avis, mais sans chercher à l'imposer. 
Anna me conseilla d'accepter, car, me dit-elle, non sans raison, mais 
avec une certaine satisfaction, « tu n'es pas très douée pour élever ta 
fille ». 

Avant de quitter la ville, je demandai à ma sœur : 

— Quand pourrai-je te porter ce qui me reste de charbon ? 

— Maintenant, si tu veux, dit-elle. Tu n’as pas besoin que je t'aide, 
n'est-ce pas ? J'ai mon ménage à finir. 

Deux fois je fis le trajet entre ma chambre et l'atelier de ma sœur — 
une centaine de mètres — avec un sac de cinquante kilos sur le dos. 
A chaque pas, je croyais tomber d’épuisement. Anna, paysanne du 
Danube, attendait des autres une franchise égale à la sienne et prenait 
toujours tout le monde au mot. 

La première matinée de ma vie chez Francine, je lui demandai : 

— En quoi puis-je t'aider ? 

— Je vais te montrer, répondit-elle d’une voix vibrante d'énervement, 
pour que tu n'aies plus jamais à me demander : « En quoi puis-je 
t'aider ? » 

Elle souffrait horriblement de n'être plus seule avec sa poupée, comme 
elle l’appelait. Je commençai à essuyer la vaisselle, elle m'interrompit : 

— Laisse. Ici, c’est le bon Dieu qui fait ça. 

Chez Francine, le Tout-Puissant prenait rang d'appareil ménager. 1] 
participait à toutes ses activités, d’une manière dégradée : 

— L'ordre mène à Dieu, disait-elle en rangeant le dessus de la com- 
mode. 

Les tiroirs conservaient un inextricable fouillis. 

Je voulus lever les stores pour laisser pénétrer le soleil dans la pièce 
qu’à l’ébahissement du village, Francine appelait le living-room. 
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— Non, dit-elle, je n'aime pas quand il y a trop de lumière. 

Les tableaux dans leurs cadres semblables à des coquilles saint-jacques 
dorées, et représentant pour la plupart des vaches, le secrétaire où jamais 
plus nul n'écrivait, le poudrier de saxe encore à demi plein de sable sous 
la crinoline de la marquise, les fauteuils raides où s'étaient succédé 
plusieurs générations de libres-penseurs et de dévotes, la botteleuse de 
bronze oflerte par la compagnie La Providence, le guéridon de marque- 
terie que l’on faisait tourner du temps de grand-père et qui, une fois, 
entre deux lieux communs, avait dit : « Heulls a tué », tout resta dans 
l'ombre dont Francine éprouvait le besoin aussi bien en elle que dans 
sa DlalsONn. 

Seul un coffret pareil à un cercueil de poupée accrochait dans ses fer- 
rures un peu de clarté. De ses doigts parcheminés, Francine remonta 
une mamwvelle et du petit tombeau s échappa, note à note, un air suave, 
grèle et suranné. 

France alla à l’épicerie, chez la vieille Rainelde, qui vérifiait ses prix 
à la loupe et dont le mari, depuis qu'ils avaient été ruinés par Guth, 
puis, une nuit, dévalisés, ne quittait plus son lit et ne trouvait un peu 
de consolation qu’en recevant des visiteurs, à condition qu'ils n’ouvris- 
sent point la bouche. 

L'après-midi, Francine me demanda d'aller acheter à la mercerie du 
coton blanc pour repriser les socquettes de France. Je m'étonnai qu'elle 
n'y envoyât pas plutôt France elle-même, 

— Mais non, voyons, répondit Francine, tu vois bien qu'elle a le chat 
sur les genoux. Il dort, il est si bon. C'est un gros père, il ne faut pas 
le déranger tout le temps. 

Francine me remit un grand billet. 

— Tu n'as pas de monnaie? lui demandai-je. 

— Si, mais je n'aime pas qu'on se serve de mon porte-monnaie, ça 
le ternit. 

Elle alla cependant le chercher, I était déformé par une masse de 
pieces. 

— Tu ne t'en débarrasses jamais ? m'étonnai-je. 

— J'aime autant pas, on dit que quelqu'un qui a toujours des cen- 
times dans sa bourse est sûr de ne jamais manquer de pain. 

France me montra en cachette de sa tante deux vers qu'elle avait écrits 
pour elle : 

Le sourire sur son visage 
Comme une [leur dans le feuillage 


Émerveillée et stupéfaite de son œuvre. la petite fille demanda : 
— C'est un poème d'amour, n'est-ce pas ? 

Le matin, je saluais Francime d'un joyeux 

— Bonjour ! 

A ma surprise, ce souhait la révoltait 





46 LA REVUE DE PARIS 


— Bonjour, éh bien, bonjour, répondait-elle d’un ton indigné. 

Son irritation s’estompait peu à peu dans le cours de la matinée et 
disparaissait au déjeuner, Je me risquai à lui demander en quoi mon 
bonjour quotidien lui déplaisait : 

— On se demande où tu as pêché des manières pareilles. Je les ai 
sur le cœur, tes bonjours, je te le dis bien sincèrement, puisque tu t'es 
décidée à t'en apercevoir. Il aurait fait beau voir à la maison qu'on 
crie : Bonjour ! comme un charretier. Alors, tu ne sais pas, moi, bien 
triste, je me disais : puisqu'elle me dit bonjour de cette façon-là, je vais 
lui faire la réponse du berger à la bergère. Bonjour, eh bien bonjour, 
puisque c'est comme ça chez vous. 

— Tu voudrais que je te dise quoi ? 

— Bonjour, tante Francine. 

J'achetai à France une bicyclette, de couleur bordeaux. Francine fit 
une scène : 

— Rouge ! La petite souris avait bien besoin d'une bicyclette rouge, 
c'est tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Les ouvriers de chez Demeuse 
roulent tous sur des bicyclettes rouges, vertes, bleues, un vrai carnaval. 
Laisse-moi dire, j'ai du goût, je pense. Le pauvre Armand avait une 
bicyclette mauve, je te demande un peu ! Il fallait une bicyclette noire 
ou bien chromée pour notre poupée, toujours tu te laisses faire, on pour- 
rait te vendre. Eh bien, maintenant, tu ne sais pas, il ne reste plus qu'à 
la faire repeindre, je ne veux pas de ce machin rouge chez moi. 

Quelque temps plus tard, Francine, retour de la ville, fit amende hono- 
rable de la meilleure grâce du monde : 

— C'est toi qui avais raison, Barny. On vit tellement retirés qu'on 
ne sait plus qui ni quoi. Parc Elisabeth, j'ai vu un petit garçon très bien 
avec une bicyclette rouge exactement comme notre poupée. Tu as bien 
fait de ne pas la faire repeindre. 


* 
**- 


Quelqu'un passa dans la rue et Francine écarta le rideau de vitrage 
en s'excusant : 

— Ce n’est pas très distingué, ce que je fais, mais il faut que je me 
rende compte. Je suis obligée de surveiller un peu pour être au cou- 
rant. 

Notre rang ne nous permettant pas de laver nous-mêmes le trottoir 
devant la maison, non plus que les vitres, Francine engagea à cet effet 
chaque semaine la jeune Zézette, heureusement amendée par son séjour 
au pénitencier. 

Zézette travaillait aussi pour madame Chevrier, une des notabilités 
du village. et lui raconta que chez nous « y avait des sous qui traînaient 
sur le buflet ». 
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— Méfie-toi, ma fille, lui dit madame Chevrier. Les riches font 
exprès de tenter le monde. Va pas tomber dans le piège, surtout. Elles 
auraient tôt fait de te renvoyer en correction, ces deux pimbêches-là. 

Nous pouvions sans déroger recevoir madame Chevrier, dont le mari 
était employé au ministère. (France avait compris : aux mystères. 
Monsieur Chevrier, qu'on ne voyait qu'à la nuit tombante, en gagnait 
pour elle un attrait magique. Ce pâtre d'un troupeau de secrets méritait 
une admiration inquiète.) Francine pétrit pour notre invitée des pyra- 
mides de gâteaux. Madame Chevrier dit avec fierté : 

— Moi, qui suis une paysanne. 

— Oh non madame, protesta chaleureusement Francine, vous n'êtes 
pas une paysanne, vous êtes une campagnarde. 

— Ne m'appelez donc pas madame, demanda madame Chevrier. Ici, 
c'est la simplicité. Vous ne sauriez me faire plus de plaisir qu'en m'ap- 
pelant Céline. 

— Oh non, madame, ça jamais ! s’écria Francine, 

Céline nous parla d’un voisin qui étudiait chaque soir en faisant 
tourner sa table : l'esprit frappeur lui donnait des leçons de géogra- 
phie, de français, de flamand, de mathématiques, enfin lui enseignait 
toutes les matières du concours des PTT. Avant d'aller se coucher, il 
déposait ses devoirs sur la table et les retrouvait le lendemain matin 
corrigés à l'encre rouge. 

Presque chaque jour, Céline Chevrier, un fichu bleu roy à pois blancs 
noué de travers sur ses cheveux gris, sans avoir pris le temps de mettre 
attifée comme quatre sous malgré ses deux vaches et son mari chef 
son râtelier (« Bah, le bon Dieu le sait bien, que je n'ai plus de dents, »), 
de bureau, courait à la messe de six heures. 

— Nous, on n'a pas été élevés comme ça, commenta Francine avec 
une satisfaction mêlée de regret. Peut-être qu'elle a raison, mais moi, 
je ne pourrais jamais me présenter chez le bon Dieu mal fagotée. II 
faut que je me mette sur mon trente et un. Tu vas me dire qu'avec ces 
principes-là, je n’y vais pas tous l2s jours. Enfin goffin, chacun sert 
le bon Dieu suivant sa petite idée. 


ke 
* 


Les poules dévoraient des sommes folles. Francine dut vendre son 
pompeux service de table aux initiales entrelacées, ajouré, guipuré, 
guilloché, semé d’inquiétantes floraisons bleues, hérité de ses parents, 
à la monumentale soupière rappelant un baptistère et dont quelques- 
unes des six cent quatre-vingt-trois autres pièces demeuraient à France 
et à moi d’un usage inintelligible. 

Il fallut renoncer à cette marque de bon ton qu'était Zézette. Je bros- 
sai et lavai le trottoir avec zèle. Notre voisin, monsieur Bossard, dit à 
ma tante : 
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— On voit qu'elle n'a pas l'habitude, mais elle le fait bien. Elle le 
fait bien. 

Francine se chargea des vitres, qu'elle lavait la nuit derriere les 
volets clos pour n'être pas vue. 

Bientôt, il ne resta plus que le produit, fort ébréché, de la vente des 
autographes. 

— Si ça ne te fait rien, proposa Francine, on gardera le loyer à mon 
nom. Les gens n'ont pas besoin d’être au courant. Ils voudraient 
savoir si c'est moi qui suis chez toi ou toi chez moi. Mais, tu sais, Je 
suis maligne, sans en avoir l'air. Je réponds : « J'ai recueilli mes deux 
nièces et j'en suis bien heureuse. » Les gens sont bien attrapés. 


“ 

Le matin de la ducasse, la procession déroula ses chatoiements dans 
la rue enguirlandée. La facade de Mademoiselle était de loin la plus 
belle : elle avait sorti sur le trottoir ses candélabres d'argent, ses grands 
vases chinois, son guéridon de marqueterie supportant des roses chou 
. dans une coupe de cristal. Aux fenêtres pendaient des draps à jours, 
que nous avions passé des heures à garnir de fleurs et de feuillages. 

Des petites filles vêtues de blanc, couronnées de fleurs naturelles ou 

artificielles, porteuses de corbillons enrubannés, lançaient des pétales en 
chantant. : 


Je promets, pour vous plaire 
O Reine de mon cœur 

De ne ‘jamais rien faire 

Qui blesse votre honneur. 


La robe blanche®e France était par hasard bordée de bleu et de 
rouge. On lui demanda : 
— T'as pas honte de mettre les couleurs d'un pays où les gens pissent 
par les fenêtres ? 
Devant les, demeures des anticléricaux, le cortège elamait : 
Vive Jésus! Je trois, je suis chrétien. 
Méchants, je vous méprise. 


Lancez, lancez vos traits, je ne crains rien. 
Mon bras vainqueur les brise. 


La rue était jonchée de feuillages. Je piétinais les palmes de mes 
espoirs arrachés (pas d'homme, pas de fils), ce qui est tout de même 
une marche triomphale, J'ai la he gaie. 

L'après-midi, la fête patronale se poursuivit par la traditionnelle 
vente de légumes : juché sur une estrade, un camelot iraprovisé pro- 
posait au plus offrant, avec une verve obscène, une carotte entre deux 
oignons ou une salade bien frisée. Un rire énorme secouait l'assistance, 
des marmots aux grands-parents, des enfants de Marie aux socialistes. 
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Nous allâmes passer la soirée chez les Bossard, qui possédaient trois 
vaches, et une salle de bains dont ils faisaient usage chaque samedi. 
Ce qui rendait la fréquentation des Bossard particulièrement appré- 
ciable, c'était, comme me le fit remarquer Francine, qu’ « une madame 
Gonne ne serait jamais reçue chez eux, » (Madame Gonne, nantie de huit 
enfants et d’un mari chaudronnier, n'avait pas de rideaux à ses fenê- 
tres. Ses filles ignoraient le sens du mot « culotte » et ses fils man- 
geaient des corneilles. Mais, après tout, pauvreté n'est pas vice. Nous 
refilions à tous les Gonne nos vêtements, dès qu'ils étaient hors d'usage. 
Nous allions même jusqu'à recevoir une fois par semaine à notre table 
Micheline Gonne, âgée de cinq ans. Elle chantait : 


Vive l'eau. vive l'eau 
Qui nous lave et nous rend beaur, 


J'assommais un lapin. Francine s’occupait avec sollicitude de notre 
minuscule indigente : 

— Tu veux bien du lapin? Tu ne dis pas non, hé? Oh, le beau 
lapin ! Quel morceau tu aimerais, ma poupoune ? 

— La tête, répondait Micheline d’une voix caverneuse et féroce. 

— La tête c'est pas possible, ma grosse mère, c'est le morceau de 
France. Tout le reste tu peux prendre, mais la tête c'est réservé, c’est 
sacré, c'est la part de la petite souris. Qu'est-ce que tu veux manger, 
alors, dis ? 

— La tête, répétait sombrement Micheline. 

Les Prouvaire, vieux couple sans enfant, avaient voulu acheter la 
petite fille, pourtant dénuée de beauté. Depuis la proposition, Miche- 
line était devenue encore plus précieuse aux veux de sa famille : 

— On nous en a offert cinquante mille francs, disaient les frères et 
sœurs, radieux de fierté. 

À onze ans, madame Gonne travaillait dans une briqueterie. Chaque 
matin, avant de l'emmener, son père lui faisait avaler trois œufs dans 
un verre de vin. Les Maltotier étaient disposés à embaucher Camille 
— elle prononçau : Camil —- son mari souvent chômeur, dans leur 
fabrique de peignes, à condition qu'il envoyât ses enfants à l’école chré- 
tienne. Madame Gonne avait refusé : 

— Je ne veux pas que mes petits soient des ânes. 

Monsieur de Lourmatin dit : 

— Camil, j'ai beaucoup d'estime pour toi. Je te prends à mon ser- 
vice si tu votes pour moi aux élections. 

Camille, promu au rang d’aide-jardinier, travailla et vota eonscien- 
eieusement pour monsieur de Lourmatin, Mais celui-ci, blackboulé, 
renvoya le suspect à ses chaudrons. 

— Le garde-chasse de papa. racontait Francine d’un ton crispé à 
force de se vouloir naturel. 
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Et : 
— Dans le'château où nous avons passé notre enfance. 
Soudain, hors de propos, elle lâcha d'une tout autre voix : 
— Ma mère était Allemande. 
Aflolée du silence qui s'ensuivit, la pauvre précisa : 
— Elle était Prussienne. 


— Vous devez bien aimer la choucroute, alors, dit monsieur Bossard 
avec un rire ambigu. 


s 


— Ïl n'y avait personne, comme d'habitude, pestait Francine en 
revenant des vêpres. Nous étions deux en tout. Deux, je te demande un 
peu. / 

Sans te commander et sauf le respect que je vous dois, mam'selle, 
tu devrais bien venir : nous sommes là pour donner l'exemple. Quand 
je pense qu'à Cleppeval, c'était plein. Les offices étaient si beaux quand 
je dirigeais ma chorale, sans me vanter. C'était autre chose que ces 
petits ratiatia d'ici. En toute modestie, j'étais arrivée à un résultat. On 
venait des environs rien que pour nous écouter. 

— Si ce n'était que pour vous écouter, ce n'était pas pour Dieu 

— Taise-tu donc, Barny. 11 ne faut pas tout le temps chercher midi 
à quatorze heures. On attrape les gens comme on peut. La grâce vient 
après. 

— À Cleppeval, elle venait d’une drôle de façon. Quand Sophie 
Javart, avec sa jolie voix, avait si bien pris goût au Miserere et au De 
Profundis qu'elle ne pouvait plus s’en passer ; elle disait : « Il nous fau- 
drait des morts. » Tu te souviens de la petite jociste à qui sa mère a dit : 
« Maintenant que vous voilà formée, prenez bien garde de ne plus vous 
amuser avec les garçons, vous pourriez attraper le ballon, » 

— Sans doute, mais ça vaut mieux que de ne pas mettre les pieds 
à l’église. 

Francine insistait auprès de France pour qu'elle l’accompagnât aux 
vêpres. L'enfant promettait, puis, au dernier moment, essayait de se 
dérober. 

— Tu étais libre de ne pas y aller, disais-je à ma fille. Mais mainte- 
nant que c'est entendu, tu dois. 

— C'était entendu tout à l'heure, mais ce n'est plus entendu main- 
tenant, répondait France avec un visage exagérément candide. 

Francine récriminait contre le curé : 

— Il mange ses mots, il avale ses phrases, tchin tchin tchin, et en 
vingt minutes, tout est fini. Le vicaire, c'est encore mieux : il ne vient 
pas. Tu as déjà vu ça, un vicaire qui ne vient pas aux vêpres ? Il aime 
mieux jouer avec les garçons du patronage et envoyer le ballon dans 
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les vitraux. La commune ne payera pas, avec tous ces socialistes. On 
aura bien froid cet hiver, c'est moi qui te le dis. Heureusement que la 
petite souris a son poil de chameau. Personne ne viendra, sauf la 
famille Heulls. L'eau va geler dans le bénitier, tout le monde s’en 
moque comme du tiers et du quart. D'ailleurs, entre nous, ce n'est pas 
une indiscrétion, je te confie ça comme à ma petite sœur, je sais que 
tu es une vraie tombe, ça ne va pas très bien entre le curé et le vicaire. 
Monsieur le Curé m'a dit (il me dit tout, tu sais) que pour qu’un curé 
puisse faire du bon travail dans une paroisse, il faut qu'il n’y ait ni châte- 
lains, ni religieuses, ni vicaires. Et ça travaille jusqu'à deux heures du 
matin, J'ai exigé qu'il éteigne à dix heures et demie. Dix heures et 
demie, c'est une jolie heure. 

Il à raison. Quand on voit la fenêtre du vicaire éclairée toute la 
nuit, ça ne fait pas bonne impression. On peut s'imaginer n'importe 
quoi, on peut supposer de vilaines choses, c'est si vite fait de penser 
au mal. Il ne cire même pas ses souliers, il n'a pas de cirage, il n’a 
pas de quoi en acheter. Quand j'allais à la cure, il ne voulait pas que 
jy touche : « Non, non, mademoiselle, laissez, je vous en prie, je vais 
les graisser. » Dès qu'il avait le dos tourné, je les cirais avec le cirage 
du curé, du cirage crème de luxe, s'il vous plaît. Tout ce qu'il a est de 
bonne qualité. Mais tu sais de quoi je me suis aperçue ? Il ne garde pas 
le secret de la confession, c’est très laid. Les sœurs ont renvoyé des 
NP après qu'elles s'étaient confessées. ” curé était venu leur dire 

« Il y a des brebis galeuses à éliminer. » Aussi moi, qui ne suis pas 
bête, je ne me confesse jamais à lui : j'attends toujours qu'il y ait un 
prédicateur de passage. Tu devrais faire comme moi. 

— Ce serait trop commode. 

— Une absolution est une absolution, il n’est pas défendu de s’arran- 
ger. Je suis plus maligne que toi, soit dit sans t’offenser, mam'’selle. Tu 
me rappelles ton pauvre petit papa qui ne savait pas distinguer le cer- 
feuil du persil. Mère se moquait de lui, ça me faisait tant de peine. On 
n'est pas obligé de’se confesser au curé, c’est même plus gentil pour les 
sœurs d'attendre le père missionnaire, elles ne sont pas du tout bien 
avec Tchintchintchin. C'est que moi, je vois tout ! Je n'en peux rien, 
je vois tout, on me raconte tout, on ne cache rien à Mademoiselle, C’est 
un peu comme si c'était moi le curé, tu comprends. A sa place, je m'y 
prendrais mieux, sans me vanter, Lui, il veut empêcher les pauvres 
« ma sœur » d'emmener les enfants en rangs à confesse, comme elles 
ont toujours fait. Il veut que les enfants soient libres de venir ou de 
ne pas venir, il a dit. Il met tout sens dessus-dessous, il ne va pas 
confesser les sœurs chez elles, elles sont obligées de se déplacer par 
tous les temps, même la supérieure, elles qui avaient une si bonne 
petite vie toutes les trois, avec leur pauvre berger qu'elles dorlotent 
comme un enfant. 
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— Leur pauvre berger ? 

— Oui, un berger allemand, Et tu me croiras si tu veux, moi je ne 
voulais pas le croire, mais j'ai été bien obligée de me rendre à l'évi- 
dence : il refuse la viande le vendredi, s'il vous plaît. Ca, je l'ai vu, 
ce ines yeux vu. Tu vois, ceux qui disent que les animaux n'ont pas 
d'intelligence se trompent joliment. 

Tchintchin veut que Marie-Augustin et Marie-Thomas aient l'hurai- 
liation de se confesser à l'église devant tout le monde, Comme c'est dou- 
loureux ! C'est un drôle de curé que nous avons : personne ne l'aime, 
tout le monde regrette l'autre qui était un bon vieux papa. Celui-ci 
pourra attendre longtemps avant d'avoir sa deuxième cloche, personne 
ne donnera, tu verras ce que je te dis. 

Francine voulut emmener France porter aux religieuses un diplo- 
mate. 

— Mets ton bracelet-montre, lui dit-elle, C’est mon petit plaisir que 
tes maîtresses voient que tu es bien choyée. 

J'entendais journellement sans sourciller des paroles plus grotesques, 
imais celles-ci me semblèrent vraiment nuisibles. 

— Tu essayes de rendre ma fille idiote et vaine, grondai-je. 

— Tu n'es pas dans ton bon sens, Barny. Parce que je demande à la 
petite souris de mettre sa montre pour qu'on sache l'heure chez les reli- 
gieuses. En voilà une affaire. 

— Ta religion déteste la vanité, non ? 

— Sans doute, Barny, bien sûr, mais ce n'est pas la peine de te mettre 
dans une état pareil pour une bagatelle, On peut bien se permettre de 
temps en temps une petite entorse au règlement. Après tout, le bon 
Jésus lui-même a dit : « Il y a des accommodements avec le ciel. » 

— Jésus ! hurlai-je. 

Plusieurs fois de suite, sans pouvoir me retenir, je criai avec une 
fureur croissante, comme si je défiais un adversaire : 

— Jésus ! Jésus ! Jésus ! 

Francine courut fermer la fenêtre pour qu'on n’entendiît pas vociférer 
ce nom qui, dans ma bouche, prenait une sonorité d'injure. 

— Jésus ! répétai-je en riant aux éclats, cette fois. Jésus ha ha ha ! 
Oh oh Jésus ! 

Je me précipitai au jardin, le traversai en courant et,-suffoquée par 
les larmes, je me jetai dans l'herbe de la prairie. Bientôt, précaution- 
neusement, syllabe par syllabe, avec ruse pour ne pas réveiller ma 
colère, je récitai les paroles que m'offrait ma mémoire : 


Jesu, candor lucis aeternæ 
Jesu, via el vita nostra 
Jesu, gaudium Angelorum 
Jesu, amator noster 

Jesu, potentissime. 
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Couchée de tout mon long sur le sol, plus basse que les herbes, les 
mains jointes, j'étais mon propre gisant. Du crâne aux talons, mon 
corps éprouvait la bonne résistance de la glèbe. Mes veux tuméfiés 
voyaient une procession de nuages blancs et solennels. J'avais le ciel 
et la terre, que me fallait-il donc de plus ? 

France fit un cauchemar : je la pendais, et c'était moi qui mourais. 
Francine riait, riait. 


Francine me chargea d'aller lui acheter des souliers à la ville voisine. 
Elle les essayva et dit d'un ton hésitant et triste 

— Ce n'est pas agréable de faire des reproches, mais, sans t'oflenser, 
ce n'est pas tout à fait ce que je voulais. 

— Pourtant, ils sont comme tu m'avais demandé, ils sont en toile 
beige et ils ont des lanières. Qu'est-ce que tu leur reproches ? 

— Ils ne font pas de bruit. Je n’ai pas l'habitude, ça me gêne. 

— (Ça te gène de ne pas faire de bruit ? 

— Ici, ça ne fait rien, mais c'est quand j'entre à l'église. C'est sur- 
tout pour l'église que j'en avais besoin. 

— Tu aimes faire du bruit en entrant dans l'église ? 

—Bien oui, autrement c'est un peu comme si je n'y allais pas, Tu 
comprends ? C’est difficile à expliquer. Tu vas peut-être me trouver un 
peu sosotte, mais il me semble que c’est plus gentil pour le Bon Dieu, 
quand on va le voir dans sa maison, de ne pas y aller en catimini, 
comme les hypocrites. 

— Si tu fais du bruit, tu gênes les gens. 

— Mais non, Barny, au contraire. Il faut montrer qu'on est là, il 
faut donner le bon exemple. Autrement, ça ne vaut pas la peine de se 
déranger, on peut aussi bien prier chez soi. 

— La Présence Réelle.. 

— Tu discutes beaucoup, Barny, mais tu me permettras de te dire 
gentiment, comme à ma petite sœur, que c'est un péché de ne pas gar- 
der le rang où le Bon Dieu vous a mis. C'est des talons compensés en 
bois que je voulais, je te l'ai dit, et pas ces petits ratiatia en liège. On 
dirait des bouchons pour nettoyer les couteaux. De quoi est-ce que j'au- 
rai l'air quand je serai au banc de communion, tout le monde voit vos 
semelles. Il faudrait que je me passe de communion comme l'an dernier 
quand j'étais trop pauvre pour payer un ressemelage. 

Je rêvai que, couchée, je regardais sur le mur à l’autre bout de la 
chambre une araignée grosse comme un poupon et chaussée de bottes 
en papier d'argent. Francine et moi lui avions mis ces bottes quand 
elle était petite pour la reconnaître. Je me disais : 

— D'habitude je ne comprends pas les gens qui ont peur des arai- 
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gnces. Mais la taille de celle-ci la rend vraiment effrayante. Heureuse- 
ment qu'elle est loin de moi ! 

A peine m'étais-je réjouie de la distance qui me séparait de la bête, 
que celle-ci se trouvait sur mon lit. 

— Elle vient pour se faire tuer, me dis-je. Je dois la tuer. 

Avec horreur je l'écrasai dans un journal. Elle ne fut plus que quel- 
ques petits débris noirs. Ma victoire me combla de joie. 


* 
*k* 


— Vive notre petite Belgique où on est si heureux, répétait Tante 
Francine d'un ton chagrin. 

Elle essayait d'améliorer mon mauvais français de France et de m'em- 
seigner le français correct en usage au royaume du Mannekenpiss : 

— Mais non, Barny, ce n’est pas un prunier, tu vois bien qu'il ne 
porte pas de prunes, il porte des reines-Claude : c’est un reine-clautier. 

— Mais non, Barny, ce n'est pas un œuf, tu vois bien qu'il n'a pas 
de coquille : c'est une leuze. (Une telle richesse de vocabulaire me fit 
penser à ces peuplades sauvages chez qui le verbe « laver », par exem- 
ple, s'exprime par des mots différents suivants l’objet qu'on lave.) Tu 
appelles ça un sentier, toi ? Vous autres ! Ce n’est pas du tout un sen- 
tier, c'est une drève. Tu ne vas tout de même pas dire que les pommes 
de terre sont des légumes, enfin, Barny ! Tu vois bien que ce sont des 
patates. 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire des tubercules. Le cantonnier professe depuis dix ans. 
Mange ta bonne pape, petite souris. Ça goûte ? J'ai fait un peu trop de 
princesses. Il faut passer un régent dans ton pantalon. On voit que ta 
robe a été faite par une bonne tailleuse. Je lui ai dit ce que je pensais, 
elle est restée maquée. Elle ne s'attendait pas à recevoir un cigare. Mets 
les fleurs dans l’eau, elles vont raspiter. Mais non, Barny, ce n’est pas 
du blé, c’est de la blé. 


*# 
* 


Dans l’une des deux salles de café qui servaient de cinémas, on pro- 
jeta Notre-Dame-de-la-Mouiïse. En voyant les baraques de la zone, les 
spectateurs s'esclafièrent et l’un d’eux dit à ses voisins : 

— C'est vrai, elles sont comme ça, les maisons des Français. 

Ces mots me brûlèrent, à la fois de haine contre celui qui avait parlé 
et d’une farouche passion pour Marianne. A demi levée, je fixai 
l’homme qui se moquait de la France en français. Pour l'avoir surpris 
parfois dans le miroir, je connaissais le masque que me donnait la 
fureur : je n'avais plus rien de féminin, presque plus rien d’humain. 
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Les yeux noirâtres, le visage violacé, les sourcils se rejoignant, les nari- 
nes palpitantes, je montrais les dents. Francine me tira par la manche 
et murmura : 
— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque tu n'es pas française ? 
Pour ne pas crier, ni frapper, j'eus recours à l’oraison jaculatoire 
— O0 mon Dieu, adorable créateur de l'Enfer, gloire à Vous. Enfer, 
feu de joie de la justice, sois béni. 


a 


Tante Francine se donnait beaucoup de mal pour mon éducation, 
mais plus encore pour celle de ma fille : 

— Ïl y a un monsieur qui te demande, lui dit France. 

Le fin visage ridé et fardé s’éclaira, Francine passa un peigne dans 
ses cheveux teints en jaune et comme amidonnés par la coiffeuse du 
village. Elle couvrit son nez délicat de l’épaisse poudre blanche que 
vendait Rainelde et alla recevoir le visiteur. 

Quelques secondes plus tard, elle réapparaissait, les traits durcis : 

— Ce n’était pas du tout un monsieur, France, c'était un homme. Ki 
tu ne sais pas faire la différence, à ton âge ! Il serait temps que tu 
apprennes à reconnaître. Je ne t'emmènerais pas chez le roi, sais-tu. 

France ouvrit de grands yeux : la découverte d'un troisième sexe la 
plongeait dans la stupeur. Francine maugréa : 

— Bien sûr, vous autres, vous dites « madame » à une marchande de 
peaux de lapins. Nous, on n’a pas été élevés comme ca. 

— Il faut dire quoi à une marchande de peaux de lapins ? demanda 
France. « 

— Il faut lui dire : « ma bravé femme » si tu ne sais pas son petit 
nom. 

Sœur Marie-Augustin s’eflorçait, elle aussi, d’éduquer France 

— Elle veut qu’on baisse les yeux pendant qu'on récite les prières, 
dit la petite fille. Moi, je trouve ca méchant pour Dieu de baisser les 
yeux, puisque c'est lui qui les a faits. 

Sœur Marie-Augustin, aux mains de vieil ivoire et aux ongles de buis, 
maigre parmi ses amples et nombreuses robes noires, le teint cireux 
sous sa grande coifle blanche, les traits pincés, dégageait un léger relent 
de renfermé. 

— Ce n'est peut-être pas très charitable, ce que je vais dire, fit tante 
Francine, mais élle sent le pauvre. Ce n'est pas une bonne odeur, (Le 
dénuement de Mademoiselle n’était qu'accidentel, non congénital, 
elle appartenait toujours, de cœur sinon de fait, à la Société.) 

Sœur Marie-Augustin ne permettait pas que ses élèves vinssent en 
classe les pieds nus dans leurs chaussures ; elle exigeait des mi-bas. 
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— Di C'est comme ça, ma sœur, lui dit la droguiste, je mets Anto- 
nine et Lisa à l'école laïque, c'est pas compliqué ! 

Après une vive querelle où il fut question de baudesses avec des bas, 
de béguines plus catholiques que le pape, de maîtresses paiennes, de 
mères qui disaient au Bon Dieu : « deux seulement » et à qui la mort 
répondrait peut-être : « Zéro », la religieuse et la commerçante par- 
vinrent à un compromis : Antonine et Lisa mettraient des socquettes. 

— Ce n'est pas beau, des pieds, disait Sœur Marie-Augustin. 

— Je la comprends un peu, approuvait tante Francine. S'il n'y avait 
pas un petit quelque chose comme les socquettes, qu'est-ce qui distin- 
guerait ses petites filles des gamines de l’école communale ? Ce n'est pas 
gentil de la priver de son petit plaisir. En ville, c’est encore plus strict : 
il faut tout un uniforme. Quand j'étais chez les Van Ackelaert, Madame 
les changeait de pension pour un oui, pour un non : parce que la supé- 
rieuse disait croque-noix au lieu de casse-noix ou parce que la mai- 
tresse de chant n'avait pas d'oreille. Il fallait chaque fois faire refaire 
un costume pour cinq. 

— Qu'est-ce que vous faisiez des uniformes de l'ancienne pension ? 

— Les pensionnats bien sont toujours doublés d’un pensionnat pour 
les petites filles très simples. Les petites filles de bonne famille leur 
passent leurs uniformes quand ils sont trop petits. Comme ça, elles 
portent toutes le même costume, c'est si beau. C'est comme pour les 
livres : quand elles montent de classe, elles passent leurs livres aux 
petites filles pauvres. Les petites filles fortunées sont comme les grandes 
sœurs des petites filles déshéritées, tu comprends. On leur apprend à 
ne jamais rien jeter, à toujours penser aux pauvres. Et le jeudi saint, 
lu ue sais pas ce qu'on fait? Les petites filles du gratin vont visiter 
la pension des petites filles très simples, elles leur lavent et leur baisent 
les pieds, s'il vous plait, conune Notre-Seigneur pour les apôtres. 

Quand une de ses élèves ne savait pas faire un devoir, Sœur Marie- 
Augustin lui permettait de copier, à la place, une pæière. Les sujets di 
rédaction préparaient à la vie : « Vous éerirez ume lettre pour solliciter 
une place de servante dans une famille des environs. » 

Sœur Marie-Augustin re sermonpa : 

— On m'a rapporté que vous laissiez votre fille jouer avec les gar- 
çons, et même dans la rue. Je ne voulais pas le croire, jusqu'à ce que 
je l'aie vué. L'autre jour, elle conurait comme une folle pour aller à 
l'église, Elle ne doit pas, vous devriez lui faire comprendre. Vous aurez 
à répondre de votre enfant, c'est une grande responsabilité, S on veut 
en faiwe des chrétiens, et pas des amimaux, il faut les temir un peu 
serré, surtout les filles Elles doivent apprendre à rester à la maison 
pour aider la maman. 

— Marie-Tintin est une bouse de vache, dit France. J'espère qu'ell 
ira bientôt en enfer. 





ee 
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— Oh! s'esclaffa Francine, Petit mour ! Tu pourrais dire au pur- 
gatoire, ce serait plus charitable. C'est vrai qu'il aime mieux sa vieille 
tante Francine que sœur Marie-Tintin, le petit mour ? 

— Tu sais bien que je t'aime plus que tout au monde ! s'écria le petit 
mour en étreignant passionnément la vieille tante qui, badine, lui pinça 
la fesse et dit : 

— Tintin est une paysanne qui ne voit pas à qui elle a affaire, mais 
elle a tout de même raison de ne pas vouloir que notre poupée joue 
dans la rue. De quoi est-ce qu'on a l'air ? Sans compter qu'elle peut se 
faire écraser. Tu serais bien avancée. 

— Les autres enfants jouent dans la rue. 

— Ce n'est pas pareil. Tu ne vois pas les petites-filles de madame 
Chevrier jouant dans la rue. 

— Les fils de l’instituteur y jouent bien. 

— Je ne me compare pas à l'instituteur, sans mépriser personne. 
Nous ne sommes tout de même pas du même niveau. 

— Non. Nous, on est du niveau d'Armand, murmurai-je. 

Francine blêmit et, pendant quelques secondes, devint laide, Son 
harmonieux visage semblable à un étroit jardin par un soir de fin d'été, 
faisait place à une tête de mort. 

— Barny, je ne te permets pas, dit-elle d’une voix sifflante, J'ai juré 
que jamais péché mortel n'entrerait sous mon toit. 


— Ce n’est pas un péché de penser à mon oncle Armand. 
Francine se mit à pleurer et je baisai les crans raides de sa chevelure 
teinte. 


BÉATRIX BECK 
(A suivre.) 





APRÈS DIEN BIEN PHU 


par L. Kœzrz 


RÈs de trois mois se sont écoulés depuis que les héroïques défen- 
seurs de Dien Bien Phu ont succombé sous le nombre, dans la 
gloire et dans l'honneur, après cinquante-six jours de combats 

acharnés. 

A la grande tristesse causée par le sort injuste qui frappait tant de 
valeur s'était mêlé peu à peu le désir de connaître les causes de ce drame 
douloureux et, comme souvent en pareil cas, des voix s'étaient élevées 
qui voulaient trouver des responsables et même des coupables. 

Aujourd'hui, la grande émotion provoquée par le drame s’est apaisé 
et l’on peut parler avec plus de calme et plus de sang-froid des circons- 
tances qui l'ont déterminé et qui l'ont accompagné. On peut ainsi tenter 
de l'expliquer et d'en tirer quelque enseignement pour l'avenir. 

C'est ce que nous voudrions essayer de faire en toute objectivité. 


Le drame de Dien Bien Phu, c’est le drame de la défense du Laos. 

Pendant des années, la lutte contre le Viet-Minh s'était déroulée essen 
tiellement en pays vietnamien et particulièrement dans le Haut Tonkin, 
aux abords de la frontière chinoise par où les rebelles recevaient une 
grande partie de leurs ravitaillements. Mais à partir de 1952, quand se: 
forces se furent accrues, le Viet-Minh poussa des pointes à l'ouest du 
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Fleuve Rouge, en pays thaï, pour déborder le Tonkin, puis dans le 
Nord Laos, proie facile parce que plus éloignée du centre de gravité de 
notre dispositif, le delta tonkinois. 

Aussi, en mai 1953, quand le général Navarre fut nommé comman- 
dant en chef des forces d’'Indochine et qu'il fallut définir sa mission, la 
question se posa de savoir s’il devait, comme on l'avait fait jusqu'alors, 
s'attacher avant tout à maintenir l'intégrité du delta tonkinois ou bien 
s'il devait également défendre le Laos, auquel cas il faudrait lui donner 
des moyens supplémentaires puisque les forces jusqu'alors en présence 
en Indochine n'avaient permis d'assurer qu’une défense précaire des 
seuls territoires du Viet-Nam. 

Le général Navarre fut envoyé à Saïgon pour étudier la situation. 
A son retour, il fit ressortir combien il était difficile de défendre le Laos 
dont la capitale Louang-Prabang, âme du territoire, était située à quel- 
que quatre cents kilomètres de Hanoï, par-delà un pays montagneux, 
couvert d'une jungle épaisse, aux voies de communications rares, où 
l'on ne pouvait, par conséquent, mener d'opérations qu'avec l’aide d’une 
aviation de transport puissante. 

Les conseillers militaires du gouvernement, se basant sur ces: diffi- 
cultés, sur l'insuffisance des moyens, et sur le fait que tout indiquait 
qu'à brève échéance le Viet-Minh allait prononcer une grande offensive 
contre le Delta, recommandèrent de ne pas donner au commandant 
en chef une mission qui pourrait l'amener à disperser encore davantage 
les forces du corps expéditionnaire déjà fortement morcelées par la 
défense du Viet-Nam. C'était là un avis opérationnel. 

Mais les membres du gouvernement, eux, eurent à tenir compte éga- 
lement du point de vue politique. Or, des négociations allaient s'ouvrir 
avec les États associés, en vue de parfaire le ur indépendance tout en 
les maintenant dans l'Union Française. Il était difficile, dans ces con- 
ditions, de ne pas participer à la défense du Laos, d'autant plus qu'il 
avait toujours été pour nous un allié fidèle. Les avis au sein du gou- 
vernement se trouvèrent partagés et l’on ne prit pas de décision nette. 

Le plan du général Navarre fut cependant approuvé : il visait à repren- 
dre peu à peu une attitude offensive dans les opérations et pour cela à 
reconstituer un corps de bataille cohérent en regroupant nos forces 
mobiles après les avoir remplacées dans les secteurs de défense statique 
par des unités de l’armée vietnamienne en voie de développement. 

M. l'ambassadeur Dejean fut sommé Commissaire général de France 
en Indochine avec entre autres missions celle d'assurer la sécurité et 
la défense des territoires. Le général Navarre passait, de ce fait, sous 
son autorité, et n'était plus que son conseiller et son exécuteur opéra- 
tionnel. 

Dès la mi-juillet, le nouveau commandant en chef commença à mettre 
son plan à exécution : après un raid heureux de parachutistes sur la 
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base de Langson, après le repli non moins heureux de la garnison de 
Na Sam, sur le Delta, il lança au sud d’Hanoï, le 14 octobre, une attaque 
préventive contre une division vietminh qui était sur le point de péné- 
trer dans le centre du Delta et au cours d’une série de combats lui 
infligea des pertes sévères. 

C'était là un échec sérieux pour le Viet-Minh, car l’attaque de la divi- 
sion devait servir de prélude à la grande offensive qu'il préparait depuis 
des mois contre le Delta. Le commandement du Viet-Minh changea alors 
de plan. Renonçant à son opération du Delta, qu’il sentait devoir être 
trop dure et trop coûteuse, il dirigea le gros de ses divisions vers le 
nord-ouest, vers le pays thaï et le Laos du Nord, objectif plus facile. 

La question de la défense du Laos se posa alors de façon aiguë au 
commandant en chef français : fallait-il laisser le Viet-Minh agir libre- 
ment dans cette direction, ou bien fallait-il l'empêcher d'atteindre le 
Laos ? Le Commissaire général et le ministre des États associés, alor: 
présent en Indochine, estimèrent tous deux que nous ne pouvions aban- 
donner le roi du Laos avec lequel nous venions de signer, quelques jours 
auparavant, un traité d'amitié et d'association. C'était dire qu'il fallait 
s’eflorcer d'arrêter la poussée vers le Laos. 

Deux solutions s'offraient au commandant en chef : ou bien obliger 
l'ennemi à revenir en arrière en agissant sur ses communications et sur 
ses centres de ravitaillement dans le nord-ouest du Delta, ou bien lui 
barrer la route directe en s’interposant entre ses colonnes et ce terri- 
toire. 

Le général Navarre n'avait pas grande confiance dans l'efficacité de 
la première solution : à son sens, l'ennemi avait encore trop de forces 
devant le Delta ; les opérations dans le nord-ouest du Tonkin avaient 
toujours été très dures en raison de la nature du terrain et une action 
offensive dans cette région ne pouvait aboutir qu'à des pénétrations 
« en doigt de gant » le long des axes principaux. Il n'était donc pas cer- 
tain que l’on pût contraindre l'ennemi à renoncer à sa marche sur le 
Laos. 

La seconde solution avait, elle aussi, ses inconvénients. Pour barrer 
la route à l'ennemi, qui était déjà en marche depuis plusieurs jours vers 
l'ouest, il n'y avait qu'un moyen puisqu'il fallait partir du Delta où se 
trouvaient toutes nos disponibilités : c'était de sauter par-dessus ses 
colonnes pour venir se placer en avant d'elles, de préférence en un point 
de passage forcé, donc d’eflectuer une opération aéroportée sur une zone 
offrant un terrain d'atterrissage. 

Dien Bien Phu répondait à ces conditions. C'était un carrefour impor- 
tant sur la route d'approche du Viet-Minh, à quelque quatre-vingts kilo- 
mètres au sud de Laïchau, tenu par nos troupes et à quelque cent cin- 
quante kilomètres au nord de Louang-Prabang. Il était situé dans une 
plaine favorable aux parachutages et dotée d'une piste d'atterrissage. 
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La plaine avait une grande surface ; c'était une ellipse de 17 kilomètres 
de grand axe et de 8 kilomètres de petit axe. Elle était bordée, il 
est vrai, sur tout son pourtour, par des collines boisées, mais en ce 
pays tourmenté, voisin du Haut Laos, il en était de même de tous les 
autres méplats de terrain, à cette différence près que ceux-ci étaient 
de moindre étendue, donc encore plus exposés aux vues et aux feux de 
l'adversaire. Louang-Prabang lui-même était encore en plus mauvaise 
situation parce que très encaissé et difficilement défendable, 

Quel que fût le point d'accrochage choisi, il devait a comme tant 
et tant d’autres postes d'Indochine, terrestrement isolé. Sa garnis on ne 
pourrait vivre, agir, durer, qu'à la condition de recevoir par les airs 
tous ses ravitaillements et de pouvoir procéder par la même voie à ses 
évacuations. Il fallait donc que l'aviation de transport fût et restât nom- 
breuse ; qu'une piste au moins pût être conservée et maintenue en état ; 
enfin, que les circonstances atmosphériques demeurassent dans l’en- 
semble favorables. 

Si ces conditions n'étaient plus remplies, la situation de la garnison 
devait inévitablement devenir difficile, Or, s'il y avait bataille et si 
cette bataille était de longue durée, l'aviation de transport était appelée 
à s'user et la saison des brouillards et des pluies la paralyserait. La 
piste pouvait être rendue inutilisable ; dans ce cas, l'aviation de soutien 
devrait venir du Delta, c'est-à-dire de fort loin et, de ce fait, ne pour- 
rait être en action sur le champ de bataille que pendant peu de temps. 
Enfin, les combats antérieurs avaient montré pé ‘remptoirement que tout 
poste éloigné qui était assailli par des forces supérieures devait fata- 
lement être replié tôt ou tard et presque toujours avec des pertes sen- 
sibles si on ne voulait pas qu'il fût perdu. Or, Dien Bien Phu était à 
près de trois cents kilomètres du Delta et à plus de cent cinquante de 
Louang-Prabang. Comment replierait-on la garnison s'il fallait le faire ? 
Ou bien admettrait-on à priori qu'elle n'aurait pas à se replier ? 

Le commandant en chef dut certainement se rendre compte de toutes 
les difficultés d’une opération aussi excentrique. Il se prononça, néan- 
moins, pour Dien Bien Phu, estimant en toute conscience que c'était là 
la meilleure facon de défendre le Laos puisque l'autorité politique vou- 
lait qu'il fût défendu. 

C'est dans ces conditions que le 20 novembre, deux bataillons de para- 
chutistes furent jetés sur Dien Bien Phu et chassèrent de la région le 
bataillon vietminh qui l'occupait. Au cours des journées suivantes, ils 
furent renforcés par d'autres unités, infanterie, artillerie, chars, D.C.A., 
ete., et par la garnison de Laichau qui se replia sur eux. Un vaste camp 
retranehé fut peu à peu organisé dans ce qu'on a appelé plus tard « la 
cuvette » de Dien Bien Phu, sans que l’on occupât toutefois les hauteurs 
du pourtour, car pour le faire 1l aurait fallu deux ou trois fois plus 
d'infanterie et en cas de crise l’aviation de transport n'aurait pas été 
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suffisante pour assurer les ravitaillements d'une garnison aussi impor- 
tante. 

Le commandement du Viet-Minh fut-il dérouté par cette manœuvre 
soudaine ? Il est un fait, c'est que quelques jours plus tard, le 28 novem- 
bre, dans une interview accordée à un représentant du journal suédois 
Expressen, Ho Chi Minh déclara que « si le gouvernement français dési- 
rait conclure un armistice et résoudre la question du Viet-Nam par des 
négociations, le peuple et le gouvernement de la République démocra- 
tique du Viet-Minh étaient prêts à examiner les propositions fran- 
çaises ». 


- 
Le gouvernement français ne répondit pas à ces avances indirectes. 


Le Viet-Minh lança alors, le 23 décembre, en partant du Nord Annam, 
une puissante attaque en direction du Mékong, de Thaket, c'est-à-dire 
à travers le Moyen Laos et atteignit rapidement son objectif sans tou- 
tefois le dépasser. 

C'était une nouvelle et grave menace pour l'ensemble du Laos. Etait-ce 
l'amorce d’une grande manœuvre en tenaille contre Louang-Prabang, la 
branche nord de la tenaille partant de la région de Dien Bien Phu vers 
le sud, la branche sud partant de Thaket vers le nord ? C’est possible. 
De nombreux indices montraient en effet que le Viet-Minh se préparait 
à attaquer Dien Bien Phu. Le corps d'opérations parti de la région du 
Delta s'était rapproché de la place et l'avait peu à peu encerclée à dis- 
tance, Avec un nombre de coolies inconnu jusqu'alors, il avait amc- 
lioré ses routes de communications et accumulé ses ravitaillements. Des 
renseignements indiquaient d'autre part que la Chine, intéressée par la 
chute du Laos qui ouvrirait au communisme la voie de la Malaisie et 
du Cambodge, avait commencé à fournir à Ho Chi Minh une aide maté- 
rielle importante sous forme de canons, de munitions, de D.C.A., de 
camions, de vivres alors que jusqu'alors elle s'était montrée fort réser- 
vée dans ce domaine, Enfin, nos éléments mobiles de Louang-Prabang 
étant peu à peu remontés vers le nord jusqu'à une soixantaine de kilo- 
mètres de Dien Bien Phu, le commandement vietminh s'en inquiéta et 
lanca contre eux, au début de février 1953, une de ses divisions d'in- 
vestissement pour les refouler vers le sud, sur la capitale, ce qu'elle put 
faire facilement. 


La situation du Laos se présentait donc à la mi-février sous un tout 
autre aspect qu’à la fin de novembre, aux premiers temps de l'occupa- 
tion de Dien Bien Phu. Des forces ennemies importantes occupaient ou 
menaçaient son territoire. L'armée du Viet-Minh, jusqu'alors armée de 
fantassins, apte avant tout à la guerre d'infiltration, dé guérillas, de 
coups de mains et d’embuscades, commençait à s’équiper à la moderne ; 
sa puissance de feu s'était accrue et elle était capable d’en venir à une 
tactique de force comme l'avaient fait les Nord-Coréens. Elle n'avait pas 
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encore de blindés et d'aviation, mais il n’était pas dit qu'avec l'aide 
chinoise elle n'en aurait pas un jour prochain. 


Le général Navarre se rendit compte de cette évolution, mais fallait-il 
pour cela renoncer à défendre le Laos ? A priori, maintenant qu'on était 
engagé, c eût été faire le jeu de l'ennemi et lui concéder un succès poli- 
tique facile. C'eût été aussi, en pleines négociations avec les États asso- 
ciés, faire preuve de faiblesse et d'impuissance. 

D'ailleurs, aucune des Hautes Autorités gouvernementales françaises 
— le ministre de la Défense Nationale, le ministre des États associés, le 
Sous-Secrétaire d'État aux forces armées (Guerre) — qui vinrent à cette 
époque à Saïgon, au Laos et à Dien Bien Phu, pour se rendre: compte de 
la situation, n'ordonna ni ne conseilla au commandant en chef d’aban- 
donner la défense du Laos. M. Pleven déclara, au contraire, au cours de 
son inspection : « Il est exact que j'arrive en Indochine avec des pou- 
voirs étendus, mais cela n’est pas pour procéder à certains replis comme 
on l'a dit, mais pour aider le Haut Commandement dans sa politique 
offensive. » Et quand il fut rentré à Paris le gouvernement ne prit pas 
non plus de décision impliquant qu'il ne fallait plus défendre le Laos. 

Alors, si on ne devait pas renoncer à cette défense, pouvait-on l'or- 
ganiser de façon difiérente ? Si le commandant en chef avait eu à sa 
disposition des réserves suffisantes il aurait pu, par exemple, renforcer 
les groupes mobiles destinés à agir dans le nord de Louang-Prabang et 
mstaller, dans l’est de la capitale, un autre centre de forces mobiles 
destiné à la couvrir en direction de l’Annam. Malheureusement, malgré 
quelques renforcements, les forces terrestres et les forces aériennes de 
transport étaient toujours insuffisantes. Pour agir en force dans le Nord 
et le Moyen Laos, il aurait fallu opérer des prélèvements importants sur 
les eflectifs du Delta ; or, l'ennemi s'y montrait de plus en plus agressif 
contre nos postes et communications et il eût été dangereux d'en affai- 
blir notablement la défense. 

On aurait pu, inversement, refuser la bataille à Dien Bien Phu, allé- 
ger par avions sa garnison, n'y laisser qu’une arrière-garde, reporter la 
défense plus au sud dans la région de Louang-Prabang et obliger le Viet- 
Minh à monter une nouvelle manœuvre, Mais on aurait perdu le béné- 
fice des travaux que l’on avait exécutés depuis trois mois et l'on aurait 
dû abandonner vraisemblablement un matériel abondant sans être as- 
suré pour cela de livrer bataille dans le sud dans de meilleures condi- 
tions, car Louang-Prabang était beaucoup plus éloigné du Delta que Dien 
Bien Phu. Pareille manœuvre eût été concevable si elle avait pu être 
conjuguée avec une grande offensive dans le Delta et s’il s'était agi de 
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gagner du temps pour préparer cette opération. Mais ce n'était pas le 
cas. 

D'autre part, bien qu'elle eût constaté l'accroissement de puissanc 
du corps d'investissement ennemi, la garnison de Dien Bien Phu n: 
redoutait pas son attaque. Elle l’envisageait avec une confiance absolue, 
la souhaitait même, convaincue qu'elle était de pouvoir repousser ses 
assauts et de lui infliger des pertes sévères dans une bataille rangée. 

Pour toutes ces raisons, le général Navarre ne crut pas devoir modi- 
fier ses dispositions. Dien Bien Phu fut maintenu et se prépara à rece- 
voir l'assaut du Viet-Minh. 


C'est alors que parvint à Saïgon la nouvelle complètement inattendue 
que les Quatre avaient décidé le 18 février à Berlin de réunir le 26 avril 
à Genève une conférence à Jaquelle participerait la Chine pour chercher 
les moyens de rétablir la paix en Corée et en Indochine. 

Cette nouvelle précipita les décisions du Viet-Minh. Ho Chi Minh avait 
le plus grand intérêt à remporter un succès militaire avant l'ouver- 
ture de la conférence, Il donna, en conséquence, l'ordre à son corps 
principal d'enlever coûte que coûte Dien Bien Phu et à toutes ses autres 
unités du Delta, du Moyen Laos, de l'Annam et du Cambodge, de le 
soutenir indirectement en attaquant, elles aussi, de façon à obliger notre 
aviation à disperser son action de soutien et de ravitaillement sur des 
centaines de postes et de détachements, 

Les quatre divisions du Viet-Minh qui encerclaient Dien Bien Phu 
à distance vinrent au contact étroit du camp retranché et le 13 mars 
lancèrent leur premier assaut massif contre les centres de résistance 
extérieurs. 

On connaît le déroulement des opérations, la lutte épique que sou- 
tinrent les défenseurs submergés par le nombre, les efforts inouis que 
déployèrent nos aviateurs pour les appuyer et les ravitailler, Malheu- 
reusement, notre aviation n'étail pas assez nombreuse et ses bases étaient 
trop lointaines. C'étaient des centaines d'avions d'appui tactique et des 
centaines de gros bombardiers dont il aurait fallu disposer pour écraser 
les assaillants, détruire leur artillerie et leurs mortiers, couper leurs 
ravitaillements, faire sauter leurs dépôts, en bref, il aurait fallu pou- 
voir livrer une bataille analogue à celle que les Américains avaient 
conduite dans les derniers mois de la guerre de Corée. 

Mais pour pouvoir mener une telle lutte, il aurait fallu être riche. 
Le général Navarre était pauvre. Il ne put que se tourner vers le gou- 
vernement qui n'ayant rien lui-même, faute d’avoir fait des prévisions. 
ne put que demander l'appui des États-Unis. Des pourparlers s'enga- 
gèrent, la grande politique entra en jeu et la bataille continua. 
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Après le premier assaut si dur du Viet-Minh où de part et d'autre 
on avait dépensé tant de munitions, le général Navarre se demanda s'il 
pourrait poursuivre une bataille à ce rythme inattendu, si brutal et si 
coûteux. 

Il ne crut pas possible de dégager Dien Bien Phu, nos groupes mobiles 
les plus proches, ceux de Louang-Prabang, étant trop faibles pour percer. 

Il ne lui parut pas non plus possible de soulager la place indirecte- 
ment en faisant exécuter une offensive de diversion aux abords du Delta 
parce que les disponibilités de cette région étaient insuffisantes pour 
monter une opération capable d'inquiéter Ho Chi Minh et de le con- 
traindre à rappeler des forces de Dien Bien Phu, Notre aviation n'était 
d'ailleurs pas en mesure d'appuyer efficacement deux opérations. 

Enfin il écarta aussi la possibilité de replier la garnison sur Louang- 
Prabang, la distance étant trop considérable, le terrain trop difficile, trop 
couvert de jungle. Les colonnes eussent été rapidement disloquées, les 
pertes considérables. N'en avait-il pas été ainsi à Cao-Bang sur une 
moindre distance ? 

Tout espoir, pensait-il, n'était pas perdu. Dien Bien Phu pouvait 
tenir, durer, gagner du temps et permettre au gouvernement d'envoyer 
les renforts tant de fois demandés. Mais il fallait que Paris fasse vite 
pour que l’on pût monter avant l'heure critique une grande opération 
de diversion dans le Delta. 

La garnison de Dien Bien Phu continua donc à lutter avec confiance, 
pendant des semaines, défendant le terrain pied à pied ; mais les ren- 
forts ne vinrent pas et au début de mai la bataille prit un rythme de 
plus en plus hallucinant, de plus en plus meurtrier. Le général Navarre 
y jeta ses derniers bataillons de volontaires, espérant contre tout espoir. 

Le 7 mai, Dien Bien Phu succombait sous le nombre. 


*k 
CE 


Tel fut, dans ses grandes lignes, le drame de Dien Bien Phu, épisode 
tragique d’une guerre mal conduite, où les chefs politiques ne surent 
pas donner aux chefs militaires une mission en rapport avec les moyens 
disponibles et ne surent pas non plus les aider dans leur mission comme 
ils auraient dû le faire. 

Le vrai chef politique doit avoir l'âme d'un chef de guerre ; il doit 
avoir des choses militaires une connaissance assez profonde pour dis- 
tinguer le possible de l'impossible ; pour pouvoir régler sa politique sur 
ses possibilités militaires. Si la guerre est bien la continuation de la 
politique par d’autres moyens, le chef politique doit logiquement, quand 
il a accepté une guerre, faire l'impossible pour mettre son chef mili- 
taire en. situation de la gagner. Il se doit de lui trouver des alliés et d’ob- 
tenir d'eux un appui efficace. Mais il doit aussi avoir le courage et la 
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volonté d'exiger de tout allié, fût-il empereur, qu'il anime son peuple el 
vive au milieu de lui, car les alliés passifs sont des fardeaux. 

Les chefs politiques doivent comprendre qu’il est des heures où pour 
obtenir la victoire, il faut, selon un grand chef de guerre, savoir « sacrifier 
une province », assuré que l'on est de la recouvrer par la victoire. Et le 
chef militaire doit se rappeler et rappeler au pouvoir politique que la 
condition préalable de toute stratégie offensive est de s'assurer la pré- 
pondérance des forces et des moyens et ne pas oublier que, selon le 
même grand chef de guerre que nous avons cité, il est dangereux de 
« pousser des pointes » loin de ses bases si le gros du corps de bataille 
ne doit pas suivre rapidement. 


Mais, en définitive, la grande cause de nos échecs en Indochine n'est- 
elle pas à rechercher dans les insuffisances et les défectuosités de l'or- 
ganisation de nos forces armées ? 

Pendant les premières années qui ont suivi la Libération, les gou- 
vernements ont amoindri notre potentiel militaire sous prétexte que l’Al- 
lemagne était vaineue, qu'il n’y avait plus de danger de guerre et que 
les dépenses militaires sont des dépenses improductives. 

Puis, à partir de 1950, quand la Tchécoslovaquie eut été asservie et 
que pour parer au danger d'une poussée des Soviets vers l'Oued il fut 
question de réarmer l'Allemagne, on fit porter tout notre effort militaire 
sur notre participation à la défense de l’Europe en laissant à l'arrière- 

plan la sécurité de l'Afrique du Nord et la défense des territoires d'ou- 

tre-mer. On négligea d'examiner dans son ensemble le problème de nos 
institutions militaires et l'on ne sut pas ou ne voulut pas reconnaître 
que nous devions mettre sur pied, ainsi que nous l'avons exposé ici il 
y a déjà trois ans, un système de forces dont les trois composantes 
— armée de couverture à l’est du Rhin et sur le Rhin, armée de réserve 
et de l'intérieur dans la métropole, armée de sécurité en Afrique du 
Nord servant de centre d'instruction et de réservoir d'intervention pour 
les territoires d'outre-mer — devaient être étroitement solidaires. 

N'ayant constitué qu'une armee de couverture de l'est, et encore impar- 
faitement et à grand'peine, le gouvernement, quand le danger se fut 
accru en Indochine et qu’il fallut renforcer le corps expéditionnaire, s'est 
trouvé dans l'obligation de prélever des forces de ci, de là. et de les 
envoyer. en Extrême-Orient par petits paquets au lieu de puiser dans 
un réservoir prévu à cet effet. 

Aujourd'hui, devant le danger qui menace notre corps expéditionnaire, 
devant les troubles qui ont éclaté au Maroc et en Tunisie, le zouver- 
nement est contraint de prendre des mesures d'urgence, de prélever des 


4 « Refaire les armées françaises », numéro de janvier 1951 de la Revu 
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unités et des spécialistes sur nos forces dépendant de l'OT.A.N., de 
réduire les effectifs de nos divisions stationnées en Allemagne pour 
créer en France des divisions de réserve générale à envoyer en Afrique 
du Nord qui deviendra enfin réservoir et plaque tournante, et même 
d'envisager l'envoi d'une partie du contingent en Indochine, 

Et, du fait de ces mesures précipitées, improvisées, notre armée de 
terre va se trouver désorganisée. 

Pour avoir nié pendant des années que le conflit d’Indochine füt une 
guerre, pour s'être refusé à prendre dès l’abord toutes les mesures qu'exi- 
geait cette guerre, pour avoir négligé de placer la nation dans la men- 
talité voulue et d'exiger d'elle les efforts et les sacrifices nécessaires, 
pour avoir toujours lésiné sur les renforts réclamés par tous les com- 
mandants en chef successifs, pour avoir dispersé les responsabilités de 
la conduite de la guerre, pour ne pas avoir créé un organe permanent 
de conduite de la guerre prévoyant, contrôlant, animant jour par jour, 
heure par heure, nous en sommes arrivés à la situation critique où nous 
nous trouvons aujourd’hui. 

Pourquoi n’a-t-on pas, dès 1950, pris les mesures que l'on est en train 
de prendre maintenant ? Et cependant, le gouvernement y avait été for- 
mellement invité par le Parlement. Le 19 octobre 1950, deux jours après 
le désastre de Cao-Bang où cinq de nos meilleurs bataillons ont été déci- 
més par le Viet-Minh, l'Assemblée Nationale, après un débat mouve- 
menté, avait voté un ordre du jour disant entre autres : « L'Assemblée 
fait confiance au gouvernement pour prendre immédiatement toutes dis- 
positions nécessaires en vue de donner le soutien maximum aux com- 
battants d’Indochine et d'assurer la défense des États associés. » 

Peut-on dire que le gouvernement ait soutenu au maximum les com- 
battants d'Indochine ? Si l’on interrogeait sur ce point devant la Com- 
mission de la Défense nationale de l’Assemblée les différents comman- 
dants en chef qui se sont succédé à Saïgon depuis 1950 ou leurs chefs 
d'état-major, ils répondraient tous négativement. 

Et ces renforts n’ont pu être fournis, on ne saurait trop le répéter, 
parce que notre organisation militaire est insuffisante et défectueuse, 

Maintenant encore, le problème reste entier, car en aëämettant que 
dans les prochaines semaines notre diplomatie parvienne à conclure 
un armistice en Indochine, quelle garantie aurons-nous que sous un 
prétexte quelconque il ne ‘sera pas rompu et que le conflit ne se rallu- 
mera pas un jour ou l’autre ? Ne devons-nous pas prévoir cette éven- 
tualité et nous mettre en situation de pouvoir faire face à tous les dan- 
gers qu'elle comporte ? 

La situation intérieure de la Tunisie et du Maroc ne réclame-t-elle 
pas, elle aussi, une revision de nos errements militaires antérieurs ? Et 
quelle part nous faudra-t-il laisser à nos forces de l'Atlantique Nord et 
de la future Communauté de défense européenne, si elle est créée ? 
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Toutes ces questions sont étroitement liées entre elles. C’est tout le 
problème de notre organisation militaire qui est à reprendre. Nous ne 
pourrons le résoudre qu’en nous décidant enfin à l’étudier à fond et en 
lui donnant une solution répondant aux grandes missions que nos 
forces armées ont à remplir. 

Rétablir la paix en Indochine est un but ; défendre l’Europe en e:! 
un autre. Mais maintenir la cohésion de l’Union Française, assurer la 
sécurité de l'Afrique du Nord, conserver notre place dans le monde, 
ne pas déchoir au rang de petite puissance que l’on ne consulte plus 
et que l’on met devant le fait accompli, c'est un but aussi urgent et 
aussi important. 

Nous n'’atteindrons ce but que si nous avons à notre disposition des 
forces suffisantes et bien organisées. 

Telle est, à notre sens, la grande leçon à tirer de Dien Bien Phu et 
de toute la guerre d'Indochine. 


L. KOELTZ 
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L'ASIE DU SUD.EST ENTRE DEUX MONDES 
par Tibor Menve (Éd. du Seuil) 


Tison MENLE, à qui nous devions 
M déjà un très remarquable ouvrage 

e sur l'Inde, vient de consacrer un 
autre volume d'égale importance au Pakis- 
tan, à la Birmanie et à l'Indonésie, qu'il a 


rôle étant impossible, deux 
s'offrent : ou bien les quelque six cents 
millions d'hommes qui peuplent l'Asie du 
Sud-Est acquerront à temps une technique 
du gouvernement dont à l'heure actuelle 


possibil Léa 





étudiés sur place au cours de divers 
voyages dont le dernier date d'un an à 
peine. L'Indonésie, c'est « les hommes 
contre la géographie » ; la Birmanie, « les 
hommes contre l'indiscipline » ; le Pakistan, 
« les hommes contre la passion ». En quel- 
ques années d'après-guerre, la Grande- 
retagne, la Hollande et la France ont re- 
noncé à leur autorité sur des territoires 
pe étendus et ne, uplés que n'étaient 
"Empire nn mpire ottoman ou 
l'Empire des Rave : événement de 
première grandeur dont nous n'avons pas 
encore mesuré les conséquences. Le réte- 
blissement de l'Occidental dans son ancien 


ils n'ont que la connaissance la plus 
gue ; ou bien ils seront dominés par 
forces qui, cette fois, ne seront plus 
dentales. Tel est en résumé le problème. 
Tibor Mende réunit à un degré exception- 
nel les dons du reporter et ceux de l'ana- 
lyste politique. Certains de ses chapitres 
ont l'attrait du roman vécu. Il sait rendre 
une atmosphère et nous y plonger. Toutes 
les pièces du « dossier » n'en sont ‘pas 
moins là, exposées en pleine lumière et 
commentées par un des auteurs les plus 
lucides du grand journalisme de notre 
temps. 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 115.) 
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par ALpous HuxLEy 


un rose-pêche, et pleine de fanfreluches, sa chambre à coucher res- 
| serublait à un décor pour une Annonciation. Mais, hélas, si ce 
n'est dans les profondeurs de sa propre imagination, la pauvre 

Pussy de Cabassole n'avait rien de très virginal. 


« Gallertartig », dit intérieurement Bettina Brant, se penchant sur le 
corps à la chair mûre et répandue, étendu sur la table de massage « Gal- 
lertartig », puis en anglais, « gélatineux ». Et comment dusait-on « ge- 
{leckt » ? Le mot juste était-il « piqué » ? Ou faudrait-il dire « tacheté » ? 
« de frotte de la gélatine tachetée », murmura-t-elle. C'était là, à présent, 
le travail de sa vie : c'était la raison de son existence. Elle fit une gri- 
mace de dégoût. Et pourtant, en un sens, il y avait quelque chose de bel 
et bien délicieux dans ce contact visqueux des paumes de ses mains avec 
la peau huilée. Son petit visage brun se radoucit. Derrière ses paupières 
baissées, elle se vit songeant à Lydia. Lydia était la fière héroïne de ce 
roman à vingt-cinq cents qu'elle avait acheté la semaine dernière au 
« drugstore » *, toute en poitrine et en narines frémissantes, en bottes, 
tenue de cheval, et cravache en baleine. Elle traitait ses admirateurs 
comme des chiens, comme les esclaves sur la plantation de son oncle. 
Mais alors, elle rencontra à qui parler : elle rencontra Garth Brucke... 

« Son corps » — c'était à la page 117, presque en haut — « son corps 
vibrait à ses caresses, comme un Stradivarius réagit par une musique 
poignante sous l'archet d’un maître ». Quel fatras, qu’elle banalité déses- 
pérante ! Et pourtant, la veille au soir, dans son lit, elle avait lu et relu 


1. Rappelons qu’un « drugstore », en Amérique, est une pharmacie où l’on vend 
à peu près de tout, — y compris des boissons spiritueuses. (N. du Tr.) 
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ce passage ; elle s'était représenté la scène ce matin, dans son bain et 
pendant qu'elle s’épilait les jambes avec de la pierre ponce : elle avan 
brodé là-dessus pendant tout le temps du petit déjeuner. Et maintenant 
encore, tandis que ses mains glissaient sur la gélatine, maintenant 
encore... Imbécile, se dit-elle avec colère, sotte ! Sûre à l'avance que sa 
faiblesse aurait le dessus, elle ne l'en exécrait que davantage. Comme 

aintenant, comme par le passé, son esprit continuerait à osciller entre 
le rêve et le mépris de soi, entre le sarcasme et les rêveries les plus vul- 
sires, De la solitude et du besoin désespéré d'affection, elle continuerait 
à passer par le cycle familier — hélas trop familier — de la modestie, 
de Ja morgue et de l’universel dénigrement pour revenir à la solitude 
aigrie. Et entre ces extrêmes gisait toute l'étendue de la vie, de la vie à 
laquelle, en raison de quelque destin malveillant, elle ne pourrait jamais 
participer, la vie, non pas des Garths et des Lydias, mais des gens véri- 
tables, qui connaissent les responsabilités partagées, l'amitié el même 
(c'est à peine si elle pouvait se forcer à penser ce mot) l'amour. 

Mrs de Cabassole poussa un profond et voluptueux soupir — et sou- 
dain Bettina fut une petite fille vêtue d'une robe écossaire, penchée au-des- 
sus d’un mur bas en briques et grattant avec la canne de son grand- 
pére un porc énorme. L'animal grognait doucement, le Baron tenait la 
poupée bavaroise de Bettina et continuait à parler, à-parler de blasons 
et d'héraldique (et il ajustait son monocle), à évoquer l'histoire fami- 
liale (et il caressait les extrémités retroussées de sa moustache blanche) 
ou Gœthe (et il baissait la voix comme s'il avait été à l'église), Un Von 
Brant, paraît-il, était tombé à Crécy, dans la suite du roi de Bohème 
avéugle, Son écu s’ornait à dextre de deux fusées à fasce dentelée : à 
sénestre, d’un sautoir engrêlé. Mais tout cela s'était passé voici long- 
temps : et au surplus (et sa voix n'était plus qu'un humble murmure) 
Alles vergängliche ist nur ein Gleichnis. 

uen qu'un symbole! Bettina réprima une envie de rire. Tout ce 
qui est transitoire n'est qu'un symbole. La noyade de sa mère, par 
exemple — qu'est-ce que cela avait symbolisé ? Et Hitler ? Et le camp 
de concentration où son père avait péri pour avoir été tolstoïen ? Ft 
l'arrestation de son grand-père parce qu'il était trop fidèle aux Hohen- 
zollern ? Symboles, tout cela. Et il en était de même de la pauvreté, de 
la solitude, des punitions, de la mauvaise nourriture et des fillettes qui 
la tourmentaient et l'appel: ent de noms dégoûtants. Nur ein Gleichmis. 
Et puis, était venu, autre petit Gleichnis, la Guerre. Et après les drapeaux 
bramdis et les fanfares symbole, le départ, au lendemain de son quinzième 
anniversaire comme ouvrière dans une usine pour confectionner des pan- 
talons feldgrau réservés aux conserits. Symhole encore, le vieux Papa 
Fischer, qui lui avait donné des sucreries sur sa ration personnelle et 
un exemplaire de « limitation de Jésus-Christ » et avait ensuite tenté de 
la violer : symboles les deux soldats ivres dans le pare ; symbole Fräu- 





APRÈS LES LIS 


lein Else — et Bettina revit ses dents de travers, ses ongles rongés, le filet 
de salive sur les lèvres épaisses... Son corps se raidit avec horreur. 

Confus, et pourtant lourds d'une vie accablante, les épisodes de son 
long cauchemar se pressaient en foule. Fräulein Else et les bombarde- 
dents : Fräulein Else et les incendies: les caves fétides où l’on s'entassait 
jusqu'à l'heure du travail, et la journée devant la machine, et le retour 
dans la petite chambre chez Fräulein Else, et les éternels repas de pppmmes 
de terre, et l’éternelle attente dans la terreur, coupée seulement par des 
instants d'angoisse dans l'attente des sirènes et des premières explo- 
sions. Quand il ne resta plus que des ruines on la mit dans un train et 
on l'envoya avec une pancarte attachée à son cou dans une autre usine, 
à la campagne. A Schotten, il n'y eut plus de bombes, plus de Fräulein 
Else ; on était simplement à six dans une chambre à coucher sans air, 
à vingt pour une seule cuisine et une seule latrine. Les bébés hurlaient ; 
les hommes et les femmes grognaient, eriaient, ou, après les pommes de 
terre, si l’on avait distribué de l'alcool, sombraiïent dans des rires bizarres 
ou des crises d'érotisme., Et dans un angle était assise Frau Richter atten- 
dant la mort, auréblée de l'odeur affreuse de la maladie qui la minait 
Odeur chaude, douceâtre, pas très forte, pas manifestement dégoûtante 
comme les autres odeurs, mais pire, infiniment pire que toutes les autres. 

Mrs de Cabassole poussa un nouveau soupir, qui rompit l’enchan- 
tement, fit fuir les fantômes. Le sourire ironique reparut sur le visage 
de Bettina. Alles vergängliche ist nur ein Gleichnis et voici le dernier. 
Trois générations plus tôt, un Von Brant avait traité avec une bonté 
remarquable un prolétaire du nom de Krebs qui vivait sur son domaine. 
Une Krebs, en la personne de Mrs de Cabassole, avait été servie, dans 
un restaurant de Baben-Baden par la dernière des Von Brant, Pussy 
s'ennuyait : Bettina parlait anglais : elles entamèrent une conversation 
qui se poursuivit ce soir-là dans l'appartement de Mrs de, Cabassole, à 
l'hôtel. Maintenant la descendante du chevalier tombé à Créey prenait 
des bains de soleil en Californie et servait de dame de compagnie et de 
domestique personnelle à la fille d'un charcutier. Ce n'était qu'un sym- 
bole, bien entendu — le symbole de l'absurdité de toutes choses, 

Tout à coup, et sans avertissement, Bettina enfonça ses doigts dans 
la gelée tiède des épaules de Mrs de Cabassole — profondément jus- 
qu'aux jointures. Il y eut un tortillement pesant, une inspiration rapide 
et vigoureuse, 

— Vous me tuez ! 

— C'est ce calcium, dit Bettina, d'un ton soudain vif et professionnel. 
Il faut que nous brisions ces concrétions. Et quand je dis « briser », 
ajouta-t-elle, consciencieusersent, avec un accent allemand qui persistait, 
« je veux dire : briser ». 

Serrant les dents, elle joignit le geste à la parole. Mrs de Cabassole 
geignit. 
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— D'ailleurs, poursuivit Bettina, pétrissant toujours, de ses doigts 
implacables, il faut que vous perdiez un peu de ce poids. Et, puisque 
vous ne faites jamais ce que dit le docteur Bishop... 

— Mais je m'aflaiblis tellement quand je suis son régime ! 

— Et vous grossissez tellement en suivant le vôtre | 

— Mais, je vous l'ai dit, s'écria Mrs de Cabassole, je vous l'ai dit : 
ca n'atien à voir avec ce que je mange. Ce sont mes glandes. Sa voix 
chevrotait. Tout était contre elle — jusqu'à ses propres glandes. Elle se 
souvint tout à coup de cet affreux bonhomme qui succédait toujours au 
« docteur Joyce Jordan » à la T.S.F. Pire que le cancer, pire que les 
maladies de cœur, pire que toutes les maladies contagieuses réunies . 
l’'Excès de Poids, le Tueur Numéro Un. Mais il était incapable de l’ef- 
frayer. Et, au surplus, tout ça, c'était de la blague, c'était simplement 
un truc pour vous vendre quelque nouvelle variété de pilules. 

— Je n'aime pas votre attitude, ajouta-t-elle, d'un ton chargé de res- 
sentiment. Après tout ce que j'ai fait pour vous... 

Il y eut un instant de silence. Puis les doigts fouilleurs se retirèrent, 
les mains se remirent à glisser, caressantes, sur la* peau lubrifiée. Des 
hanches aux jarrets, des jarrtis aux hanches. 

— Je ne faisais que plaisanter. 

Quittant le genre professionnel, le ton de Bettina était devenu propi- 
tiatoire. 

Pousser Mrs de Cabassole aux larmes, c'était agréable et facile : mais 
il était également aisé de la pousser des larmes à l’animosité, de la com- 
misération sur soi-même à la contre-attaque. La femme d'âge mûr étendue 
sur la table à massage ne posait pas de problèmes, A l'intérieur de ce 
monceau de chair de cinquante ans vivait une enfant fâchée et marty- 
risée. Soixante-douze pour cent du capital de la Krebs Packing Corpora- 
tion avaient donné à cette enfant des droits inaliénables sur toutes choses 
— et pourtant lui refusaient la notion de la justice la plus élémentaire. 
Bettina ne voulait point courir de risques. 

— C'est agréable comme ça ? demanda-t-elle avec sollicitude. 

D'un léger grondement enroué, Mrs de Cabassole répondit par l'aftir- 
mative. Une éternité de massage, un temps infini pendant lequel or. serait 
frotté par des mains d'ange vaselinées, ce serait À une juste compensa- 
tion à toutes ses souffrances, une récompense à la mesure de sa honté. 
Car elle était bonne — Mrs de Cabassole se pénétrait intérieurement de 
cette vérité — oui, elle était bonne. Voyez donc tout cet argent qu'elle 
donnait — pour les épileptiques, pour l'expression « créatrice du moi ». 
Et ce n'était pas vrai ce qu'on disait que le fisc l'aurait pris de toute 
façon. Ce n'était pas la raison de toutes ses bonnes œuvres. La preuve, 
c'est qu’elle ne pouvait rien déduire pour Bettina — et vovez donc ce 
qu'elle avait fait pour elle ! Elle l'avait tirée de ce taudis d'Allemagne, 
l'avait habillée chez Saks — Cinquième Avenue — avait subvenu à son 
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instruction comme masseuse, l'avait chérie comme une fille, Pourtant 
cette enfant n'était pas particulièrement jolie, ni même intelligente ! 
Encore si elle avait été capable de se rendre utile lors d’une réception ! 
Mais elle se contentait de rester assise, en silence, et soudain de se mettre 
à rire ; quand on lui demandait ce qu’elle trouvait de si drôle elle disait : 
« Rien de spécial », mais elle le disait d'une manière qui vous faisait 
penser que ce qui était « drôle » ce devait être vous. Pas étonnant qu'elle 
ne plût guère aux gens. « Je ne sais pas pourquoi vous la gardez auprès 
de vous », avait dit Mrs Hogan, pas plus tard que jeudi dernier. Mais 
elle prenait toujours la défense de Bettina. « Quand je pense à ce que 
cette pauvre fille a eu à souffrir. » Si ce n’était pas cela, être bon ! 

On entendit le bruit presque imperceptible d’un bouton de porte qu'on 
tournait avec précaution. Bettina lança un coup d'œil par-dessus son 
épaule. Ayant l'air, comme d'habitude, d’un ambassadeur dans une 
comédie de salon d'il y a quarante ans, Robert de Cabassole hasarda 
un regard dans l'intérieur de la pièce, Automatiquement, Bettina lui ren- 
dit son sourire, tout en se demandant lequel de ses petits-tours-pour- 
entrer-en-matière il était sur le point d'exécuter — la petite plaisan- 
terie au sujet d'Actéon et de Diane, ou bien la formule qui n’était drôle 
que si l’on savait (ce qui n'était son cas que depuis qu'il le lui avait 
expliqué avec soin) que c'était une parodie du vers le plus célèbre de 
Webster : « Couvrez ses fasces, mes veux sont éblouis.. » Le « elle est 
morte jeune » final était omis, par respect pour les susceptibilités de 
Pussy. 

Mais, chose surprenante, Mr de Cabassole inventa quelque ehose de 
nouveau. 

— Notre Suzanne, demanda-t-1l d’une voix qui rappelait Oxford et, 
d'une facon plus lointaine, le faubourg Saint-Germain, est-elle en état 
d'être vue par un vieillard ? 

— Mon coco chéri! s'écria Mrs de Cabassole. Appliqué à cet ambas- 
sadeur de comédie, ce terme d'affection paraissait singulier. Je n'atten- 
dais ton retour que pour demain. 

— Conrment pouvais-je rester éloigné ? demanda son mari sur un ton 
de galanterie burlesque. Comment résister à l'envie de revenir? J1 se 
tourna vers Bettina, prit sa main graissée dans la sienne et, murmurant : 
« Mes hommages, gnädige Baronin », la porta à ses lèvres. Puis, dépliant 
un mouchoir, il s’essuya les doigts. 

Irritée et mortifiée, Bettina reprit son massage. 

Tout en la suivant des yeux (elle avait une silhouette charmante). 
tandis qu'elle se penchait au-dessus de la table, se balançant d'avant en 
arrière, Robert de Cabassole se mit à penser à ces dessins de Degas 
représentant des blanchisseuses occupées à leur repassage. Hélas ! nulle 
puissance humaine ne pourrait jamais lisser la pauvre Pussy. Avec une 
amère mélancolie, il se souvint de la créature délicieuse qu'il avait 
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épousée, Laiteuse, dorée, potelée, comme une pêche pas encore trop 
blette.. 

— As-tu fait un voyage agréable ? interrogea Mrs de Cabassole. 

Il haussa les épaules. N 

— Très agréable, dans la mesure où l’on peut prendre plaisir à être 
d'un certain âge dans le Middle West. 

— J'y ai été élevée, dit Pussy, d'un ton patriotique, et puis nous 
sommes âussi jeunes que nous nous sentons l'être. 

Puis, se souvenant de ce merveilleux docteur Grimmelshausen qui avait 
fait une conférence sur la Christian Science au-Club du Vendredi Soir : 

— Nous sommes aussi jeunes, ajouta-t-elle, d'une voix inspirée, que 
le Principe Divin qui habite en nous. 

— Vraiment ? dit poliment Mr de Cabassole. Et maintenant, si tu 
n'y vois pas d’inconvénient, j'ai là quelques pièces qu'il faut que tu signes 

Il ouvrit sa serviette et en tira quelques papiers. 

— Tout est mental, insista Pussy. 

— C'est ce que je vois, dit Robert, chaussant ses lunettes. 

Tirant à lui une chaise, il s'assit près de la table de massage, sa ser- 
viette posée sur les genoux et les documents étalés sur elle. Gémissant 
un peu sous l'effort, Pussy allongea un bras semblable à un jambon, 
prit la plume qu'il lui tendait et signa trois fois. 

— Désires-tu savoir de quoi il s’agit ? demanda Robert, tandis qu'il 
passait un buvard sur les signatures. 

Mrs de Cabassole secoua la tête pour exprimer un refus énergique. 
Jadis, quand elle était petite, son père lui avait fait faire une tournée 
d'inspection de l'usine de la Krebs Corporation, à Omaha. Elle avait 
contemplé la longue procession des pores gravissant la rampe : elle avait 
écouté les cris montant en un crescendo frénétique et cessant brusque- 
ment ; elle avait suivi les cadavres tandis qu'ils glissaient, la tête en bas, 
le long de la ligne de spécialistes préposés à leur traitement : elle avait 
vu les intestins, senti le sang ; elle avait pâli, verdi et enfin, à l’amuse- 
ment de tout le monde, elle avait demandé à gagner la salle de bains. 
Depuis lors, elle avait préféré passer sous silence l’origine de son bacon 
et de ses dividendes. 

— Je n'y comprendrais rien, dit-elle à haute voix. 

— Mais si, tu comprends, répondit-il. Tout est mental. 

— Tout est mental, répéta Mrs de Cabassole d'un ton dubitatif, Flle 
se souvint des hurlements des porcs oceis depuis longtemps. 

— C'est le seul moyen de gagner de l'argent, expliqua-t-il. Il faut 
que cela reste mental. Il faut s'évader de tout ce qui est réel, de tout ce 
qui est solide. 

Avec ses papiers repliés il tapota les fesses de sa femme, puis se tourna 
vers Bettina : 

— Ne soyez pas masseuse, dit-il. Asseyez-vous et écrivez un livre 
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intitulé Comment paraître plus vieux que son âge et mourir jeune. Vous 
gagnerez une fortune. 

Sans sourire et sans le regarder, Bettina se sentit envahie, pendant 
qu'elle essuvait l'huile sur la peau de Mrs de Cabassole et la saupou- 
drait de tale, d'une répugnance inexprimable à l'égard de cet homme 
qui exprimait à la perfection les sarcasmes qu'elle ne formulait pas, qui 
pratiquait son propre dénigrement de toutes choses, 

Ce fut Mrs de Cabassole qui rompit le silence. 

— Il me semble que ce que tu dis là est un peu vulgaire, dit-elle d'un 
ton sévère. 

L'allusion même la plus lointaine à la mort la choquait comme une 
obscénité, Tout était mental ; mais elle ne pouvait oublier cet affreux 
bonhomme à la T.S.F. Pire que le cancer, pire que les maladies de cœur... 
Le Tueur Numéro Un. Elle roula sur le côté et se souleva pour s'asseoir. 
Honieuse de cette nudité informe que sa propriétaire ne se gênait jamais 
pour montrer, Bettina posa une serviette sur les épaules de Pussy, puis 
l'aida à descendre de la table. 

Avec la ponctualité d'une machine, Robert de Cabassole eut son réflexe 
automatique. 

— Couvrez ses fasces, déclara-t-1l, mes yeux sont éblouis. 

Debout en équilibre instable sur ses petits pieds jadis exquis, qui 
élaient à présent si désespérément insuffisants pour le poids qu'ils 
avaient à porter. Pussy alla en boitillant jusqu'au lit et, poussant un 
soupir qui tenait du gémissement et du grognement, s'y étendit. Bet- 
tina tira sur elle les couvertures ; .puis, sans même regarder Mr de 
Cabassole, elle se hâta de sortir de la chambre. Alles vergängliche ist 
nur ein Gleichnis. Un symbole — soit d'horreur, soit d'absurdité ; hideux 
ou grotesque. Le destin ne lui avait jamais donné d'autre choix. Dans 
l'intervaile, 11 n°y avait que le répit de l'oubli. 

Cinq nunutes plus tard, elle prenait son bain de soleil. Etendue sur 
la petite terrasse privée au-dessus du toit de la piscine, elle leva les veux, 
les paupières à demi fermées, sur le ciel légèrement brumeux, sur la 
tour, d'un gris vert, de l'eucalyptus. Après les cauchemars de la guerre 
et de la pauvreté, après les arlequinades de l4 vie avez Pussy et l'innon:- 
mable Robert, ces plaisirs longs et vagues en étaient venus à être sa seule 
consolation. Simplement ne rien faire, être seule et nue au soleil. Il y 
avait le soleil du vent du sud, sauvage dans un ciel brillant, abrutissant 
par excès de chaleur ; et il y avait le soleil des brises de l’ouest, tempéré, 
comme 1l l'était ce matin, par une gaze de vapeur marine, et, vous cares- 
sant doucement, vous faisant tomber insensiblement, comme sous l'effet 
d'une drogue, dans une léthargie bienheureuse, faite de rêveries, de vides, 


d'absence. Et pendant ces siestes, son corps prenait un hâle encore plus 
sombre. Non pas en raies, non pas avec des taches de blancheur grotesque 
et indécente, mais couvrant, son corps tout entier, chaque pouce de sa 
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peau. Oui, chaque pouce, chaque millimètre. Les Lydias avaient leurs 
Garths, ét même les Pussies devaient avoir eu jadis leurs Roberts. Son 
amant, à elle, c'était le soleil. Et tant qu'elle aurait le soleil, tant qu'elle 
pourrait accomplir ce rite quotidien qu'elle s'abandonnait totalement elle- 
même, rien d'autre n'aurait d'importance. Ou, du moins, c’est là ce qu'elle 
essayait de croire, ce qu'elle réussissait mème quelquéfois à croire. Mais 
aujourd'hui, non. 

Aujourd'hui, elle était en proie à un sentiment de malheur et d'agila- 
tion. Elle prit la montre qu'elle avait ôtée pour que son poignet fût 
bruni comme le reste de son corps. Le déjeuner ne serait pas servi avant 
une demi-heure. Si elle retournait dans la maison, que ferait-elle ? Lire ? 
Coudre des initiales sur ses dessous neufs ? S'entraîner au Faschinys- 
schwank ? L'idée seule de tout cela était indiciblement assommante, 
l'ennui préférable à la torture. Pourtant, elle se leva, revêtit sa robe bain 
de soleil couleur primevère et descendit à tâtons l'escalier sombre. 
Ouvrant la porte du pavillon de la piscine, elle se hâta vers le plein soicil 
et, trébucha sur ce que, en s'appuyant, chancelante contre l'eucalvptus, 
elle reconnut, avec une terreur soudaine, pour être une paire de jambe: 
couvertes d'un pantalon. Les genoux lui manquèrent. Elle poussa un petit 
cri et s’assit sur l'herbe paralysée par la peur. A deux mètres d'elle, un 
jeune étranger, aux yeux noisette, avec une mèche de cheveux brun fonc* 
en travers du front, la regardait en souriant. 

— Je suis désolé, dit-il d’une voix indistincte. 

Agitant à bout de bras un concombre largement entamé, il désigna 
ses mâchoires. Une demi-douzaine de coups de dents, puis une dégluti- 
tion finale. 

— Voilà qui va mieux ! 

De part et d'autre d'un nez aquilin assez grand et pourtant délicat 
ses yeux étaient pleins de vie et d'’amusement. 

Le visage de Bettina était figé d'horreur. Elle continuait à écarquiller 
les yeux, non pas sur le jeune homme, mais sur le fantôme composite 
de Papa Fischer et des soldats ivres. 

L'amusement qui emplissait les yeux de l'étranger fit place à la sol- 
licitude. 

— Il n'y a pas de quoi vous tourmenter, dit-il ; je suis simplement 
un jardinier, rien de plus. Du moins, c'est ce qu'on croit que je suis. 
Il se mit à rire. Je m'intitule expert en déserts et les riches me paient 
deux dollars de l'heure pour m'occuper vaguement de leurs cactus et de 
leurs euphorbes. 

Il pointa son concombre dans la direction de la pente raide qui s'éten- 
dait derrière la maison où les propriétaires précédents avaient installé un 
jardin de rocaille. 

— C'est très amusant, et cet argent-là me permet de manger tout en 
travaillant à mon doctorat de philosophie. 
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Les fantômes s'étaient dissipés : Bettina se sentit capable de lui 
rire. 

— Vous m'avez fait une peur affreuse, dit-elle. 

Le jeune homme leva sur elle des yeux pleins de curiosité. 

— Vous n'êtes pas allemande, par hasard, dites ? 

Elle se raidit. Allait-il lui offrir de la commisération ? Allait-il parler 
de Hitler ? 

— Oui, je suis allemande, répondit-elle d'un ton glacial, et elle 
détourna la tête, 

— Ah! mais c'est épatant ça! s'écria-tl. Voilà exactement ce qu'il 
me fallait — eine Gelegenheit, deutsch zu sprechen. 

Son accent laborieux était si plein de bonnes intentions que Bettina fut 
obligée de sourire, 

— Vous me croirez si vous voulez, reprit le jeune homme avec un 
rire, mais je fais ma thèse sur Hélderlin. 

beux vers depuis longtemps oubliés — vers qu'elle avait entendus cha- 
que fois que le monocle de son grand-père reflétait un coucher de soleil, 
ou se tournait vers la lune — lui vinrent spontanément aux lèvres. 


W'o bist du, Jugendliches ! Das immer mich, 
Zur Stunde weckt des Morgens ; wo bist du, Licht ? 


— De mieux en mieux ! s'écria le jeune homme. Vous méritez une 
tranche de concombre. 

Il en coupa une et la lui tendit sur la pointe de son couteau. 

— Je veux bien la prendre, dit Bettina, je la prends, parce que j'aime 
le concombre... Mais je ne la mérite pas. 

— Vous méritez même un peu de Cheddar. 

Il se mit à débarrasser de son papier un bloc de fromage orangé en 
forme de coin. 


— Attendez d'avoir appris la vérité ! Tout ce que je connais de Hôlder- 
lin, ce sont ces deux vers-là. Vous comprenez, je ne suis plus allée eu 
classe après quinze ans. 


— Il n’est pas nécessaire d'aller en classe pour lire de la poésie. 

— C'est possible, dit-elle. Mais il faut avoir des livres, 11 faut avoir le 
temps, il faut avoir quelqu'un à qui l'on puisse parler des choses qu'on 
lit. 

Elle parlait avec caline, mais sa voix se chargeait d'amertume rétros- 
peclive, 

Il lui lança un regard plein de curiosité ; puis, sentant qu'elle lui en 
voudrait, de ce regard comme d'une indiscrétion, baissa les veux et 
s’occupa, fort méticuleusement à peler une nouvelle tranche de con- 
coinbre. 
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— Je suppose que c'est la faute de la guerre, dit-il sur un ton absent, 
impersonnel. Je veux dire : c'est pour ça que vous n'avez pas eu l'occa- 
son. ps 

Betlina lui décocha un coup d'œil. Le visage détourné, le petit fron- 
cement des sourcils qui trahissait la concentration, la rassurèrent. Elle 
acquiesça d'un signe de tête. Il y eut un long silence, puis à sa propre 
surprise — car elle ne disait jamais rien de ces choses à personne — elle 
se init à parler de son orphelinat, de l'usine, des bombardements — à1 
un abandon et une franchise qui eussent été inconcevables s’il n'avait pas 
été si manifestement indifférent, si totalement étranger à ce qu'elle lui 
disait. Tout à coup, au beau milieu d'une phrase, elle s’interrompit. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous rase avec tout ça. 

Elle se força à rire. 

— (Ju'est-ce qui vous fait croire que vous me rasez ? demanda-t-il. 

— C'est comme ces vieilles femmes qui vous parlent de leurs opé- 
rations, dit Bettina, sur un ton de raillerie chargée de colère. 

Elle était furieuse contre elle-même d’avoir parlé ainsi, furieuse contre 
lui parce qu'il l'avait encouragée — encouragée, afin de pouvoir jouer 
au protecteur, avec sa sympathie et ses bons conseils. Eh bien, qu'il essaye 
donc ! Elle regarda le jeune homme d’un air belliqueux. Mais tout ce 
qu'il fit, ce fut de piquer une bonne tranche de concombre de la point 
de son couteau et de ls lui tendre. 

— Quelques barreaux, dit-il, tandis qu’elle la prenait, et nous pour- 
rions nous croire au 200 ! 

Il fut heureux de constater, comme il l'avait espéré, qu'il était impos- 
sible à la fois de manger et d'exprimer du mépris. 

— Et d’ailleurs, ajouta-t-il la bouche pleine, vous n'êtes pas une 
vieille femme. Et si vous en étiez une, pourquoi ne serait-il pas conve- 
nable que vous parliez de vos opérations ?.. 

— Est-ce que cela vous intéresserait ?, 

— Oui, si cela vous intéressait. L'intérêt, c’est comme les oreillons — 
c'est contagieux. Il consulta sa montre et émit un sifflement : « Je vole 
mon employeur. » 

Il fit disparaître ce qui restait du fromage, et se remit debout 

— Aimez-vous le saumon fumé ? demanda-t-1l, en baïssant les veux 
sur elle. 

Et, lorsqu'elle eut fait un signe de tête affirmatif : 

— Okav, dit-il, c'est un rendez-vous. Après-demain. Même heure, 
même endroit. Et il y aura du saumon fumé et des radis. 


# 

** 
Le soleil se couchait tandis qu'ils filaient vers le Sud, le long de Ja 
mer de Salton. Les montagnes, de l’autre côté du lac, qui avaient été 
d'un ton orange enflammé, esquissèrent une tentative pour passer à une 
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froide incandescence cramoisie, Derrière eux, le ciel était d'un bleu 
intense, 

— Quel iormidable technicolor ! dit Martin en riant. 

— Mais c'est merveilleux, insista Bettina, des profondeurs de son 
bonheur, c'est merveilleux ! 

— Ai-je jamais dit le contraire ? répondit-il. C'est sublime. Cest le 
mauvais goût de Dieu jui-même. 

Il y eut un long silence. Poussée jusqu'à la limite de ses capacités, 
la vieille Ford roulait à travers le désert avec un bruit de ferraille. Le 
ton cramoisi s’approfondit en pourpre, et le pourpre déclina, passant 
de l'œillet à la valériane, de la valériane à la violette. Au premier plan, 
de part et d'autre de la route, le sable rougi était troué d'innombrables 
pores et de fossettes d'ombre, Les minutes s'écoulèrent, et soudain, le som- 
net, le plus élevé d’une montage, à quatre-vingts kilomètres à l'ouest, 
toucha le disque du soleil déclinant. A l’est, de l'autre côté du lac, 11 x eut 
une révolution sans bruit, Le violet s’assombrit en deuil royal, les ombres 
indigo surgirent en foules du fond des canyons — de plus en plus haut, 
Jusqu'à tout recouvrir, sauf les sommets. Suivant des veux cette clarté 
décroissante, Bettina fut saisie d’une angoisse soudaine et accablante. 1 
en avan toujours été ainsi, durant toute sa vie. De la lumière, mais seu- 
lement au loin : du bonheur, mais de l’autre côté de l’eau, et elle, condam- 
née, irrémédiablement condamnée. Sa gorge se serra ; ses veux s'em- 
plirent de larmes. D'un geste violent, désespéré, comme si elle se noyait 
et qu'il n y eût point d'autre espoir, elle agrippa la main brune à côté 
d'elle, sur le volant. La voiture fit une embardée dangereuse vers le sable 
mou sur l'accotement de la route, puis retrouva une position stable. 

— Puis-je vous demander ce que vous vous croviez faire ? demanda- 
t-il poliment. 

Bettina le regarda. les yeux fixes, sans sourire. 

— M'aimez-vous réellement ? demanda-t-elle, Réellement ? 

De délicats plis d'amusement rayonnèrent autour des veux et de la 
bouche de Martin. 

— C'est l'une des raisons, répondit-il, pour lesquelles je ne désire 
nullement que l'un ou l’autre de nous soit tué. 

Avec un bruit presque semblable à une explosion, un camion de dix 
tonnes suivi d'une énorme remorque les rasa en coup de vent. La petite 
voiture frémit dans le vent de la vitesse, 

— L'amour, c'est l'amour, ajouta Martin. et la circulation, c'est la 
cireulation. Et quand ils empiètent lun sur l'autre. 

Il s'arrêta et <e mit à chanter 


0 


Nous rencontrerons-nous sur l'autre 
rive ! 


Du coin de l'œil, 11 vit que le visage de Bettina s'était détendu et qu'elle 
souriait. 1} s'arrêta de chanter, allongea le bras et porta la main de la 
jeune fille à ses lèvres. 





80 LA REVUE DE PARIS 


— Pas de camions, dit-il, pas de danger, Mais à l'avenir, je vous en 
prie, donnez-moi au moins cinq secondes de préavis. 

Elle ne dit rien ; mais il sentit, à la façon dont elle soupira et s’adossa 
avec abandon, qu'elle avait recouvré la paix. 

Les derniers rayons du soleil avait disparu et, sur les bords du ciel 
luisant, les montagnes étaient presque noires. Au-dessus d'elles, comme 
un vague fantôme, la lune se levait. La mort avait fait place à la résur- 
rection. Bettina soupira de nouveau et ferma les yeux. 

Martin tourna un instant la tête pour la regarder ; puis, heureux 
de ce qu'il avait vu, se sourit à lui-même et contempla de nouveau la 
route. Comme c'était étrange, tout cela, comme c'était inexplicable ! 
L'ouverture d'une porte, l'apparition de cette petite silhouette vive, 
vêtue de jaune et puis le faux-pas, le cri de mortelle terreur. Et même 
après qu'elle fut rassurée, même quand, plusieurs semaines plus tard, elle 
l'eut accepté pour ami, pour le seul ami qu'elle eût jamais eu, même 
alors, elle conservait une sorte de contraction latente, une méfiance crain- 
tive, non pas simplement à son égard à lui, mais même à l'égard de ses 
propres sentiments, les plus profonds comme les plus spontanés. I l'avait 
vue souffrir et, pour une part, son amour était fait de pitié, d’un désir 
ardent de venir à son secours. Pour une part seulement ; car pour une 
autre part — et il se souvenait du halètement des petits seins et de la peau 
hâlée par le soleil — pour une part, c'était aussi du désir. Et le désir 


était accompagné d'une curiosité tendre et insatiable de savoir ce qui se 
passait derrière sés yeux qui se gardaient, derrière ce masque sombre 
et rarement souriant. Son amour c'était tout cela : et pourtant, c'était 
aussi quelque chose de plus — quelque chose (il n’y avait pas d'autre 
mot) de surnaturel. Mais avec quelle prudence il lui avait fallu s'avan- 
cer. Une question indiscrèle, un geste trop pressant et elle se raïdissail 
silencieuse, défiante. 


Et cette excursion dans le désert, ce week-end chez la sœur de Martin, 
dans l’Arizona — quel effroi, quel doute, quelle indécision avant qu'elle 
n'eût accepté ! et même après que sa décision eût été prise. Comme elle 
avait eu l'air misérable quand il était allé la prendre, le matin ! 

— On va croire que je vous mène chez le dentiste. 

Mais elle ne put même pas se forcer à sourire, et tandis qu'ils rou- 
laient dans les rues vides, et que le soleil levant était déjà chaud à travers 
le pare-brise, 11 la surprit, de temps en temps, lançant un regard furtif 
et craintif dans sa direction. Il gara la voiture sous une porte cochère 
Même les condamnés sont censés éprouver du bien-être après avoir 
déjeuné.… 

Avec difticulté, d'abord — car elle pouvait à peine avaler — Bettina 
but un peu de café, grignota un morceau de toast, et se laissa enfin per- 
suader de manger un œuf. Quand le déjeuner fut terminé, le dentiste et 
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la chaise électrique avaient, non pas disparu, certes, mais ils avaient dû 
céder du terrain. 

— (jue croyez-vous que votre sœur pensera de moi ? avait-elle demandé 
avec appréhension, au moment où il lui avait allumé sa cigarette. 

Il répondit que quatre gosses et une belle-mère infirme ne laissaient 
évidemment guère de temps à une jeune veuve pour penser à quoi que 
ce fût. D'ailleurs, « ne jugez point, afin de ne pas être jugés ». Sans le 
savoir, Mary était une chrétienne — à peu près la seule chrétienne qu'il 
eût Jamais connue. 

— Va-t-elle à l'église ? demanda Bettina. 

[Il y avait dans sa voix une intonation soupçonneuse qui masquait une 
hostilité prête, à la moindre provocation, à éclater ouvertement, I sentit 
la présence de quelque odieux fantôme et, bien que cela ne fût pas stric- 
tement vrai (car Mary allait réellement de temps à autre à l'église), il 
dit : 

— Non, à peu près jamais. 

Et, pour empêcher Bettina de s'appesantir sur un sujet si manifeste- 
ment délicat, il s'était mis à parler des enfants. De Michaël, l'indomp- 
table, aux cheveux roux. De Jenny, l'incertaine, la contemplative. De Mar- 
aret, qui, à l’âge de trois ans, s'entrainait déjà au rôle d'Hélène de Troie. 
Et de Jumbo, le bébé, la masse hurlante, la machine à convertir le lait en 
couches malpropres.. 

Dans la voiture, ils avaient parlé allemand, soi-disant, pour l'instruc- 
tion de Martin, mais en réalité (car il avait, de propos délibéré, exagéré 
son accent) pour la faire rire, lui donner un sentiment de supériorité. 
Innocent petit stratagème, — mais il avait réussi. 

Ils déjeunèrent à Palm Springs, achetèrent une carte postale repré- 
sentant deux ânes sous un arbre « paloverde », pour l'envoyer à Mrs de 
Cabassole, puis se remirent en route. Près de La Quinta, il quitta la route 
et arrêta la voiture. Un torrent maintenant à sec, avait creusé son lil 
sinueux entre des murailles de rocher de plus en plus rapprochées. Le 
sable v était violet de verveine et 11 y avait, parmi les pierres, des bou- 
quets de tournesols et de mauves de teinte abricot, Aux arbres bas dans 
le lit du ruisseau étaient suspendues d'épaisses toufles de gui jaune ver- 
dâtre, odorantes de fleurs et bruvantes d’abeilles. Les abeilles l'avaient 
effravée, mais sans tenir compte de ses protestations il lui prit le bras et 
la mena au-dessous d'une branche recourbée en forme d’arche. Au tra- 
vers des rameaux nus ils levèrent les veux sur une touffe ronde suspendue 
au-dessus d'eux. Comme des yeux vivants, de petits interstices de ciel 
brillaient, intensément clairs, entre les feuilles arrondies et les grappes de 
fleurs minuscules. Dans le silence parfumé, il y avait un vrombissement 
d'ailes, bas et continu. 

— J'ai mortellement peur, murmura-t-elle, 


— Elles ne vous piqueront pas, assura-t-il, à moins que vous ne sen- 





82 LA REVUE DE PARIS 


tiez le cheval. Et je me permets d'ajouter, si vous voulez bien excuser 
une remarque de nature personnelle, qu'il n'en est rien. Il abaissa les 
veux en souriant vers elle. Il me semble avoir entendu parler d'une 
vieille coutume, ajouta-t-il après un petit silence. 

— D'une vieille coutume ? 

— (jui concerne le gui :. 

L'expression de Bettina se transforma. Elle eut un rire inquiet, se 
détourna. 

— El alors ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas ; elle ne le regarda pas. 

— Et alors, insista-t-il. 

Brusquement, Bettina se tourna vers lui, lui prit la lête entre ses 
deux mains et, l’attirant vers elle, l'embrassa très vite, comme un enfant 
qu'on aurait défié de passer un doigt dans la flamme d'une bougie : puis 
elle le repoussa de toutes ses forces et s'enfuit comme si elle avait été 
poursuivie par les abeilles. Il fut tenté de lui donner la chasse, mais <e 
retint et la suivit lentement. Bettina ralentit sa course et se tourna vers 
lui. 

— Voulez-vous entendre quelque chose de drôle ? demanda-t-elle lors- 
qu'il s'approcha d'elle. 

Et, d'une voix très rapide et exagérément forte, elle se mit à lui parler 
de la scène qu'avait faite Mrs de Cabassole la veille au soir, après le 
départ des invités — scène presque larmoyante où il était question des 
jeunes filles qui se livrent trop facilement, scène à voix plus basse évo- 
quant les incidents dégoûtants dont les voitures parquées sont le théâtre, 
scène d'indignation dirigée contre les hommes. Et, révélant soudain un 
talent caché, elle lui servit, en même temps que les paroles de Pussv, une 
imitation impitoyablement ressemblante de la voix pleurnicheuse de 
Pussv, des façons haletantes et insistantes de Pussv. 

Les hommes — elle savait bien comment ils sont, les hommes ! Ils 
sont tous pareils, — mais tous, absolument tous. Et Bettina avait-elle 
jamais pris le temps de réfléchir aux dangers (et la voix baissa jusqu'au 
murmure) aux dangers des maladies vénériennes ? Et avait-elle <onge 
au Birth Control ? 

Martin se mit à rire bruvamment, et tandis qu'il s'esclaffait, 11 remar 
qua sur le visage de Bettina une expression de soulagement. L'éclat de 
rire exclut le baiser ; la grosse hilarité est incompatible avec le senti- 
ment. Pour l'instant, ses terreurs étaient calmées. A titre d'assurance sup- 
plémentaire, elle se lança encore dans d'autres imitations, plus follement 
hilarantes que les premières, Martin rit de nouveau, — il rit devant 
l'évocation de la pauvre Pussy, et rit, avec bonne humeur, devant sa pro- 
pre défaite et la transparente signification de la stratégie de Bettina. Une 


{. Allusion au baiser sous le gui. 
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fois de plus, elle lui avait échappé, elle s'était évadée de son piège — 
uniquement, bien entendu, pour s'enfermer de façon encore plus étroite 
dans son piège, à elle, ce piège dont une partie de son être essarait si 
désespérément de sortir. 

Bettina ouvrit les yeux. Le crépuscule avait fait place à la nuit et les 
phares avaient été allumés. Les montagnes avaient disparu, le désert 
s'était évanoui. Il ne restait rien, qu'un tunnel mobile de clarté brillante 
entre des murailles noires. Sorti du néant, un phalène passa devant eux 
comme un éclair, Et voilà, tout à coup, qu'apparut en avant de la voi- 
ture, sur la route noire, un serpent doré qui rampait. Martin fit un écart 
pour l'éxiter, et, dans le même temps, on perçut un nouveau battement 
d'ailes lumineuses. 

— Que le serpent soit, dit-il avec'un rire. Que le phalène soit. Et 
alors, passez muscade ! 

Mais, à présent, il y avait autre chose — une fraîcheur, une odeur de 
foin et de terre mouillée, Ils étaient sortis du désert et se trouvaient 
au milieu des champs irrigués de la Vallée Impériale, Des lumières 
s’élançaient à leur rencontre, glissaient le long des fenêtres et se per- 
daient. Sur des murs des visages illuminés, énormes buvaient avidement 
des bouteilles de coca-cola. Puis surgit un éclat de néon, dans un relent 
de hamburgers. « Chez Mom », lut Bettina à haute voix et elle se prit à 
songer à son grand-père et à la seconde partie de Faust : Die Mütter, 
Mütter ! — "s klingt so wunderlich ! » 

« Chez Mom », répéta-t-elle et elle se mit à rire, mais sans raillerie — 
simplement parce que tout cela était si indiciblement bizarre, si bizarre 
et, obscurément, si juste, si parfaitement conforme à ce que cela devait 
être. Que le serpent soit et puis que le serpent ne soit pas. Que le phalène 
soit et puis que le phalène ne soit pas. Mom's Place, grand-père, Mütter 
et puis pas de Mütter, pas de grand-père, pas de. 

Un signal lumineux vira au rouge ; la voiture s'arrêta. L'odeur du ham- 
burger domina tout et, par la porte entr'ouverte de chez Mom une 
voix de contralto jaillie d'un appareil à sous, répandit ses effusions lan- 
goureuses,. 

Martin se mit à chanter à tue-tête : 

What though the spicy breezes 
Blow soft o'er Ceylon's Isle. » 
« Si bleu », gémit le contralto, dans un autre ton : 
« Though every prospect pleases 
And only man is vile, » 


Qu'importe que les brises épicées 
Soufflent doucement sur l'ile de Ceylan... 
Que toutes les vues soient agréables 
Et que l'homme seul soit avili…. 
C'est un fragment d’un hymne hien connu de Heber, évèque de Calcutta (1783- 


1826). (N. du Tr.) 
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Le feu changea de couleur. La boîte de vitesses grinça, la petite voi- 
ture bondit en avant. Mom, le hamburger, le contralto — tout s'élança 
dans le passé, Une lumière auû néon succéda à une autre. Main Street. 
Les trottoirs étaient encombrés de Mexicains. Des visages sombres écar- 
quillaient les yeux avec une intensité de désir morne devant les vitrines : 
mannequins blonds en robes de soirée sans épaulettes, annonces d'appar- 
tements (six pièces) à crédit, postes de télévision à prix réduit, machines 
à laver sacriliées réfrigérateurs payables en vingt-quatre mensualites. 

— Le Pays des Hommes Libres, dit Martin, en observant la foule attirce 
par les vitrines, cependant que la voiture était arrêtée, vibrante, à un 
croisement. Et lorsque, enfin, ils y arrivent, le premier soin de ces pauvres 
Aztèques c'est de se muer en esclaves de la vente à tempérament. Je sup- 
pose, ajoula-t-il, que nous serons tout aussi idiots qu'eux. 

Bettina feigmit de s'intéresser aux Mexicains et ne le regarda pas. 
« Je suppose que nous serons tout aussi idiots qu'eux. » Il n'avait 
jeruais parlé de leur mariage, et pourtant, le voilà qui présentait la 
chose comme allant de soi, comme le plus évident des faits. Tenant 
encore Son visage détourné — car elle ne voulait pas qu'il la vit rougir 
— elle hocha énérgiquement la tête. 

— Nous resterons hbres, dit-elle. 

Libres, libres — ce mot ne suscitait point d'image concrète et pour- 
tant il représentait tout ce qui était bien, tout ce qui était différent de 
ce que sa vie avait élé jusqu'à présent. Libre, enfin, libre à jamais ! 

Le feu rouge vira au vert : la voiture se remit en marche. Qu'il y ail 
des Aztèques et maintenant qu'il n'y ait plus d'Aztèques. Au bout d'une 
minute ou deux ils roulaient en tunnel à travers l'obscurité de la cam- 
pagne vide, 

« Libre », se répétait-elle et puis « Frei » et « Freude ». C'étaient des 
syllabes magiques, qui la ravissaient. Et ce n'était pas seulement sur elle- 
inéme que la magie faisait son eflet ; elle agissait sur tout ce qui l'en- 
lourait." Miraculeusement, la réalité s'adapta à ses désirs, à la teinte et 
à la couleur de ses sentiments, Les choses et les événements devenaient 
tels qu'elle se les était imaginés — ou plutôt devenaient ce qu'elle eût 
imaginé si son imagination avait été capable de concevoir des prodige 
aussi simples et pourtant aussi extraordinaires que cette lune énorme à 
tribord, ces arpèges pressés d'odeurs successives, ce contraste des fleurs 
de citronniers à côté des poulets, des pores à côté des eucalyptus. Et la 
magie persistait, kilomètre après kilomètre, au travers de la campagne 
cultivée, au travers du désert dénudé qui s'étendait au-delà. Prodige sur 
prodige — des roses trémières sauvages dans l'éclat des phares, une 
voiture rouge parquée parmi les buissons de sauge et les silhouettes 
(comme la pauvre Pussy avait eu raison !) d'amoureux s'embrassant. La 
magie changea de nature : visions au travers des murailles du tunnel, de 
pâles dunes de sable fuvant sans fin à droite et à gauche. Comme une 
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tempête gelée, comme un rêve de neige, comme une illusion d’Alpes 
lointaines. L'illusion s'évanouit et ce fut de nouveau la magie de la 
verdure, des parfums épars dans la nuit. 

Puis la magie de la Rivière Colorado tout en argent, mais noire commie 
de l'encre sous le pont retentissant d’échos. La magie (tout était magie) 
des chile con carne et du mauvais café dans les faubourgs de Yuma. Et 
pour finir la magie, après le diner, de ce bruit inexplicable dans le hin- 
terland suburbain, de ce grondement faible et continu. Train ? Mais ce 
bruit ne cessait jamais. Usiné ? Mais pourquoi à cette heure de la nuit 
Et l'on ne travaille pas en musique. Intrigués et curieux ils s’avancérent. 

Au-delà des dernières maisons, au milieu d'un terrain vague et sablon- 
neux, se dressait une vaste tente. L'entrée était un rectangle de lumière 
et dans les fentes de la toile brillaient une vingtaine d'yeux jaunes. 
Pour Bettina, c'était un conte de Grimm. La maison de la sorcière dans 
Häünsel et Gretel ; l'auberge où les animaux musiciens avaient donné 
leur concert nocturne. Les silhouettes de toitures gothiques attendant, 
de toute éternité, Bettina Brant, attendant précisément cet instant de 
halètement et d’extase. 

Lorsqu'ils franchirent le seuil, le grondement et la romance « wes- 
tern » s'enflèrent pour atteindre un paroxysme. Gardant l'entrée, un 
homme d'une obésité colossale était assis derrière une table, dans un 
relent de fumée de cigare. Derrière lui, un parquet de bois reflétait sous 
les roulettes grondantes un défilé de patineurs à roulettes tournoyant à 
toute vitesse dans l'enceinte de la tente, Il y avait quelques petits enfants, 
étonnamment experts et malins ; mais pour la plupart, les patineurs 
étaient des garçons et des filles d'environ vingt ans. Dans la foule mou- 
vante passaient, aisément reconnaissables, une demi-douzaine de Nordi- 
ques ; les autres étaient Mexicains. Dans leurs corps trapus, dans le scin- 
tillement de leurs yeux noirs d'Indiens, la vie semblait plus forte, beau- 
coup moins précaire, que chez ces jeunes Celtes et Scandinaves, aux 
épaules étroites, aux boucles fines d'étoupe et de soie châtaine, à la peau 
incolore ou rouge de soleil. Fascinée comme si elle avait assisté à quelque 
spectacle des Mille et Une Nuits, Bettina écarquilla les yeux. 

— Vous voulez essayer, mademoiselle ? demanda l’homme obèse, sans 
ôter son cigare de sa bouche. I agitait une paire de patins. 

— Oui, pourquoi pas ? insista Martin. 

Ses paroles rompirent l'enchantement et, avec la brusquerie d’une nau- 
sée, la magie s'évanouit. Ce fut comme si l’on avait éteint une lumière, 
tiré un rideau peinturluré. On la laissait face à face avec un monde, 
hostile et ingouvernable. 

— Je n'ai pas patiné depuis que j'étais toute petite, hbégaya-t-elle. 

— Raison de plus pour le faire maintenant. 

— Mais je vais tomber. 

Il haussa les épaules. 
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— Et puis ? 

Bettina regarda de nouveau le défilé glissant et ne vit qu'une troupe 
de sauvages cuivrés. 

— Je vais me rendre ridicule, s'écria-t-elle, prise d’un désespoir 
paniqué. 

Les coins de la bouche de Martin esquissèrent un sourire et autour 
des yeux rétrécis et de chaque côté du nez apparurent les petits plis 
d'amusement, qu'elle connaissait si bien. 

— Voilà qui règle la question, dit-il. 

— Que voulez-vous dire ? La voix de Bettina était toute crainte et soup- 
çon. Îl était devenu son ennemi, il ne valait pas mieux que tous les autre: 
Que voulez-vous dire ? 

Mais il était trop occupé à régler la location des patins à l'homme 
obèse pour pouvoir répondre. 

— Martin! Elle le tira par la manche. Je ne veux pas. 

— Trop tard, dit-il laissant tomber la monnaie dans sa poche. Vous 
n'auriez pas dû me dire que vous alliez vous rendre ridicule. Et main- 
tenant, mettons ces patins. 

— Mais Martin ! Elle le détestait. Martin... 

Lâächement, elle céda. IH la poussa doucement sur une chaise et ze met- 
lant à genoux à ses pieds, il commença d’attacher les patins. 

— C'est une occasion, dit-il sans lever les yeux, une occasion que 
nous ne pouvons pas nous permettre de laisser échapper. Nous allon: 
faire les imbéciles et nous rirons aussi bruyamment que tous les autres. 

— Mais je ne veux pas. Elle était au bord des larmes. Je ne veux pas. 

— Comment le savez-vous avant d'avoir essayé ? 

Contractée elle se laissa faire. Mais lorsqu'enfin ils filèrent sur le par- 
quet elle ne tomba pas, elle ne fit même rien de trop ridicule. Après 
deux tours un peu chancelants, ses muscles retrouvèrent les réflexes 
anciens. L'appréhension fit place à la conscience, au plaisir de la réus- 
site. Le haut-parleur, quittant les cowboys et les guitares, diffusa une 
marche militaire. Les ondes de cuivre retentissantes l'entrainèrent. Un 
pied, d'abord, et puis, à l'aise et en temps voulu, l'autre — encore. 
encore, Devant la puanteur du cigare, devant le comptoir de coca-cola 
rouge, devant la sortie fermée d'un rideau marqué «€ Dames », devant 
« Messieurs », au travers des faisceaux verts et cramoisis qui tombaient 
le cigare de l'homme obèse, devant le coca-cola — encore un tour — 
un autre encore, en une sorte d'extase éveillée, de ravissement silen- 
cieux et de plus en plus enivrant. Elle regarda le couple mexicain 
qui glissait à leur hauteur. Au-dessus du sweater noir de la jeune fille, 
au-dessus de la chemise du gamin, au dessin extravagant, les visages 
étaient semblables à deux masques sombres sans rides, vides de toute 
expression, indiflérents à tout ce qui n'était pas cette vitesse, ces mou- 
vements rythmiques, ce bruit éternel, cette musique implacable. Et à 
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part la couleur de la peau et le dessin des traits, c'est à cela, elle le sut 
soudain, que devait ressembler son propre visage. Car, comme eux, elle 
était, elle aussi, seule dans son extase. Seule même dans cette foule, seule 
en dépit du sentiment réconfortant d'avoir Martin à son côté, d'aimer 
et d'être aimée. Mais son amour faisait partie de cette extase, un amour 
sans désirs ni responsabilités, un amour dont la fin et le dessein uniques 
semblaient être simplement ceci : de continuer ‘a tournoyer côte à côte, 
à jamais. 

Le premier couple les dépassa et un autre arriva pour prendre sa 
place. Les visages étaient empreints du même air d'absence extatique, 
dans un paradis où l'on ne se mariait pas, où il n’y avait ni sexe, ni 
argent, ni passé, ni avenir redoutable. Elle leva les veux pour lancer 
un regard à Martin. Il souriait de manière à peine perceptible, sa lon- 
gue mèche de cheveux flottant à la brise de sa propre vitesse : il regardait 
droit devant lui, sous ses paupières mi-closes sans rien fixer. Elle serra 
sa main et, lorsqu'il se tourna vers elle, lui lança un sourire plein d'ado- 
ration et de reconnaissance. 

— Merci, murmura-t-elle. 

— De quoi donc ? 

— De ceci. De ne pas m'avoir prise au sérieux. 

Il se mit à rire. | 

— Savez-vous ce que j'aurais fait si vous aviez persisté plus long- 
temps ? 

— Quoi donc ? 

En guise de réponse il lui donna une petite tape sur le fond de son 
pantalon de nylon gris. Puis il lui reprit la main. Ni l’un ni l’autre ne 
parla, mais leurs corps ondulaient à l'unisson. Une autre paire de mas- 
ques précolombiens les dépassa d'un mouvement glissant. Puis, leurs 
veux bleus fixés sur un océan de béatitude intérieure, ce fut le tour de 
deux anges caucasiens en salopette bleue. Et, pendant tout ce temps, 
dominant le grondement des rouiettes, les tambours et les cuivres conti- 
nuérent leur vacarme, tandis que la procession glissante tournait sans 
repos, lancée dans une poursuite sans but qui trouvait en elle-même sa 
propre fin. 

Tout à coup, au milieu d'une mesure, la musique s’interrompit. Pen- 
dant quelques secondes, les roulettes continuèrent à gronder comme s'il 
ne s'était rien passé ; puis le bruit se modifia et décrut. La procession 
avait commencé à se disloquer. 

— C'est l'heure ! cria l'homme obèse, C'est l'heure ! 

Arrachés à l’autre monde, les patineurs redevinrent eux-mêmes. Les 
jeunes filles, depuis longtemps silencieuses, se mirent soudain à pous- 
ser de petits cris et à glousser de rire ; les jeunes gens s’interpellèrent 
les uns les autres. Il n'y eut plus de masques de ravissement, il n'y eut 
plus que des visages de grands dadais maladroits, de jeunes filles empé- 
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trées dans leur jeune féminité, que la bruyante vulgarité d'adolescents 
habitués depuis la première enfance à se nourrir de comics et de 
publicité, Pour la seconde fois ce soir-là, la magie avait cessé d'agir. 

— Fini, dit Bettina, d'un ton mélancolique, tandis qu'ils sortaient. 

— Fini? répéta Martin sur un autre ton. Ça ne fait que commen- 
cer ! 

Ils se mirent en marche pour retrouver la voiture. « La seule ques- 
lion, ajouta-t-il, c’est de savoir si je pourrai retrouver l'endroit dans 
l'obscurité, A dix kilomètres cinq cents du centre de Yuma. Mettons : à 
neuf kilomètres d'ici. Une vieille piste se détache vers la droite, avec 
une affiche jaune de Radio Motorola, à quelques mètres du tournant, de 
ce côlé-ci, » 

— Mais qu'est-ce qui se passe quand on y arrive ? 

— Attendez, vous verrez. 

Ils montèrent en voiture, et démarrèrent, Six kilomètres, huit kilo- 
mètres, — Martin ralentit. Et soudain apparut la Motorola, apparurent 
les ornières de la vieille piste, pleine d'ombres noires sous le faisceau 
horizontal des phares. 

— C'est ici, dit triomphalement Martin, en arrêtant la voiture. Le 
plus riche gisement de trésors du désert. 


1 jeta une couverture sur l'épaule de Bettina, et ils se mirent à mar- 


cher, sur le terrain plat, pénétrant dans un silence, tout semblable au 
silence des espaces vides. La lune était à mi-course, et tellement brillante 
qu'elle éclairait d’un soupçon de couleur muette les tournesols qui crois- 
saient entre les buissons. Des fantômes de buissons en fleur — el pourtant 
tangibles, pourtant assez solides pour projeter sur le sable ces ombres 
aux dessins compliqués. Et là, merveilleusement lumineuses, il y avait 
les vastes coupes blanches des œnothères, grandes ouvertes à la lune, cha- 
que fleur distincte, vigoureusement détachée, semblable à quelque brillante 
créalure marine aperçue au fond d'un étang — et l'étang était cette éten- 
due immense, se prolongeant à l'infini — et il y avait des centaines de 
fleurs, des milliers, étincelant jusqu'au fond de l'obscurité. C'était une 
nouvelle magie, plus étrange que toutes les autres. 

— Mais ceci, ce ne sont que les pièces d'argent, insista-t-1l, ce n'est 
que la menue monnaie, 

Il lui prit le bras et l’attira près de lui. Longtemps, ils marchèrent 
en silence au milieu des fleurs scintillantes, Puis, tout à coup, Martin 
se mit à parler. Doucement, comme s'il lui répugnait de troubler un 
rite, d'interrompre une méditation, il lui parla du désert — son désert. 
à lui — à elle aussi, peut-être, si seulement il pouvait lui faire com- 
prendre l'incompréhensible. Il parla des oiseaux, des plantes, des ser- 
pents, des crapauds et des lézards. Il parla des vents, de la sécheresse, 
de la splendeur sans mélange du dieu qui tue ce qu'il-crée — mais qui 
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tue afin que, par la mort, la vie puisse découvrir des moyens toujours 
plus étranges, d’être toujours triomphante. 

Ils s'engagèrent dans un ravin, franchirent des rochers. Brusquement, 
il n'y eut plus d'œnothères, même plus un fantôme de mauve, ni de 
tournesol. 

— Que s'est-il passé ? demanda Bettina ; et elle avait envie de faire 
demi-tour. 


Il lui dit simplement de garder les yeux ouverts et ils poursuivirent 
leur marche. 
— Je ne vois rien, gémit-elle au bout de quelques instants. 


Mais, à peine ces mots prononcés, elle aperçut les premiers. Des feuilles 
en toufles rampant sur le sol comme des tentacules noirs, et, surgissant 
au milieu d'elles, une haute tige, rigide, qui montait vers la lumière 
lunaire, une tige coiflée d’une pyramide de fleurs épanouies avec à leur 
sommet un groupe de boutons étroitement fermés. 

— Des lis! s'écria Bettina. Et en voilà un autre. Et un autre 
encore! 

Elle tomba à genoux devant le plus proche. Incrédules, ses doigts tou- 
chèrent les boutons, puis descendirent jusqu'aux fleurs. Elles étaient 
réelles ; elles existaient. L'infiniment improbable était une réalité. Elle 
se baissa, et souleva vers son visage une des fleurs. Une odeur suave, délica- 
tement poivrée, lui emplit les narines. 

— Ils ne fleurissent pas tous les ans, lui disait Martin. Seulement 
quand il y a eu une forte pluie au printemps. lei, c'est la première fois 
depuis quarante-huit. Il étala la couverture et s’assit. Quelquefois, 
reprit-il, ils restent dix ans sans se montrer. Les bulbes vivent simple- 
ment là, à deux pieds sous terre, attendant patiemment. 

— Attendant patiemment, répéta Bettina. 

Elle avait attendu, elle aussi, et à présent la pluie était venue, les 
fleurs s'épanouissaient. Elle aspira encore une bouffée de parfum, puis 
se tourna pour regarder son compagnon. Martin était étendu sur la 
couverture, les mains sous la tête, Elle se leva et alla s'asseoir à côté de 
lui. 

— C'est comme la grâce, dit-il, lançant ses paroles en l'air, dans 
l'obscurité. Ils ne peuvent rien faire d'eux-mêmes. Mais qu'on leur 
donne de l’eau, et — pan ! — les voilà ! Comme les lis dans une Annon- 
cation de Fra Angelico, mais en mieux. Vastes comme l'art, et deux 
fois plus surnaturels. 

Il y eut un silence. Bettina abaissa son regard sur lui. Il avait les 
veux fermés ; il se souriait à lui-même, presque imperceptiblement. 
Dans le silence, elle entendait la pulsation rapide et puissante de son 
propre sang. Allongeant la main, elle souleva la longue mèche sombre 
qui barrait le front de Martin, et la repoussa en arrière, 





90 LA REVUE DE PARIS 


— Elle finira par vous faire loucher, dit-elle d’un ton de réprimande, 
mais ce qu'elle voulait dire, ce qu'elle éprouvait passionnément, c'était : 
lch hebe dich, liebe dich. 

Martin ne dit rien, n'ouvrit même pas les yeux. 

— YŸ crovez-vous réellement, à la grâce ? demanda-t-elle, revenant aux 
lis. 

— Et vous ? Non ? 

— Je n'ai jamais eu de raison spéciale pour y croire, répondit-elle. 
À dire vrai, J'ai eu toutes les raisons pour n'y pas croire. Mais main- 
tenant. 

— Maintenant ? 

Quittant la mèche récalcitrante, ses doigts frôlèrent la joue de Mar- 
lin, jusqu'à ses lèvres. Pour un instant seulement, Puis, tressaillant 
à ce bref contact, elle les retira. De la grand'route, d'un autre monde, le 
grondement d'un camion de passage s’enfla, décrut, s'éteignit. Le silence 
se referma sur eux. 

— Couchez-vous, murmura-t-1l. 

Sa main lui avait saisi le poignet : il l'attirait vers lui. Elle fut prise 
de panique. Elle sentit une fois encore l'horrible menace. L'outrage, les 
soldats, Papa Fischer, Fräulein Else. Par un prodigieux eflort de 
volonté elle réprima l'envie de se libérer, de se lever d’un bond, de 
courir, « Après tout, se répélait-elle, c’est cela l'amour, c'est cela, le 
commencement de ma vie nouvelle. Freude: Freiheit, Liberté. » Luttant 
contre son angoisse elle s'étendit à côté de lui, les dents serrées : ses 
ongles s'enfonçaient dans la paume de ses mains, chaque musele de son 
corps vibrait comme les cordes d'une guitare trop tendue. Libre, Frei, 
Freude.. Elle avait la gorge serrée : elle pouvait à peine respirer. Le 
bras de Martin l'encerela, il Fattira et cela sa tête contre son épaule. 
Elle sentit le contact des lèvres sur son front, des doigts dans ses che- 
veux. Elle frissonna. 

— Vous avez froid ? demanda-t-il, lui offrant une échappatoire. 

Bettina accepta avec reconnaissance. 

-— Afireusement froid. Elle claquait des dents. Quittant ses cheveux, 
la main remonta le long du flanc gauche et s'arrêta au-dessus du cœur 
qui battait follement. Fräulein Else, Papa Fischer... L'outrage était sur 
elle, la menace dégoûtante sur le point de se réaliser. Elle se mordit 
la lèvre pour ne pas crier. Mais, inoffensive, la main retournait à ses 
cheveux. 

— Voulez-vous que je vous dise un secret ? demanda-t-il — et elle 
savait par le ton de sa voix qu'il souriait. 

— Quel secret ? Elle essavait de prendre un ton d'indifférence. 

— Cinquante-trois, ce n'est pas quarante-trois, 

— (juarante-trois ? répéta-t-elle. 
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— Ce n'est pas non plus quarante-quatre, ni quarante-cinq, ni qua- 
rante-six. 

L'énumération de ses années de misère lui fit comprendre la pensée 
de Martin. 

— Vous voulez dire, fit-elle lentement, vous voulez dire que c'est dif- 
férent à present ? 

— N'est-ce pas vraiment différent ? demanda-t-l, et il y avait de 
nouveau un sourire dans sa voix. Suis-je exactement pareil aux au- 
tres ? 

Elle protesta dans un élan d'amour et de gratitude : € Martin 
Mais, dans les bras qui l'entouraient, son corps s'était raidi. 

— Eh bien, si c'est différent, pourquoi continuer à agir comme si 
c'était pareil ? 

— Je ne peux pas m'en empêcher. 

Elle fut parcourue d'un nouveau frisson. Les soldats, le vieillard, avec 
les ongles cassés, les grosses lèvres humides. Elle ferma les yeux pour 
chascer les souvemirs : elle se boucha les oreilles. Mais elle retrouvait le 
passé, les odeurs, la nausée de terreur et de dégoût, 

— J'essaye, chuchota-t-elle, j'essaye. 

Il y eut un long silence, 

— Vous souvenez-vous de ce lis ? dernanda-t-11, 

— bien sûr. 

— Bon! Dites-moi ce qu'il était. 

Pourquoi la traitait-il comme une enfant, se demanda Bettina avec 
colère, pourquot essavait-il de la rendre ridicule ? 

— Dites-le moi, insista-t-1l, devant son silence. 

— Ïl était blanc, répondit-elle brutalement. 

— (Continuez. 

— Îl avait six pétales. 

— Six pétales, répétæ-t-1l. Et comment étaient-ils disposés ? 

— En forme de trompette. Mais ce n'était pas tout à fait cela. Quel- 
que chose, précisa-t-clle, entre la trompette et l'étoile. Toutes les pointes 
étaient tournées vers larricre. 

— Bon, dit-11 d’un ton encourageant, parfait. 

— Et puis il v a une nervure le long de chaque pétale. 

Elle parlait au présent. Elle ne cherchait plus à se souvenir, elle voyait : 
« Je crois que c'est une espèce de veine. Et elle est colorée, comme si 
quelqu'un v avait danné un long coup de pinceau. Large au fond, et puis 
plus étroite, de plus en plus étroite. Zuspitzen — comment dit-on ça ? 

— Effilée ? suggéra-t-1l. 


— Effilée, c'est ça. Et je ne vois pas réellement la couleur, par ce 
clair de lune. C’est ou bien vert foncé, ou bien bleu. 
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— Bleu, dit-il. Les veines sont bleues. 

— Et ça sent délicieusement bon. Les narines de Bettina frémirent 
légèrement tandis qu'elle parlait, Comme des fréezias — des fréezias 
dans une resserre à pommes. Nous avions une resserre à pommes vrai- 
ment épatante chez mon grand-père, ajouta-t-elle. Les fruits se conser- 
vaient jusqu'à Pâques. Bettina eut un sourire intérieur en y songeant 
et soudain ce fut comme si sa gorge et sa poitrine avaient été libérées. 
Elle aspira profondément un parfum du passé. Des pommes et des frée- 
zias, répéta-t-elle. Ou bien des pommes et du muguet ? De toute façon 
c'est merveilleux. Merveilleux de pouvoir de nouveau respirer, merveil- 
leux de ne pas se sentir séparée des sources de vie. 

— Enfin, maintenant vous l'avez vu, disait Martin, et vous l'avez 
senti. Et le toucher ? Quel effet cela fait-il au toucher ? Bettina resta 
silencieuse et l'espace d'un instant, il craignit qu'elle ne lui eût échappé. 
Quel effet cela fait-il au toucher ? répéta-t-il. 

— Ne me pressez pas, dit-elle. Cela exige du temps. Très légèrement 
elle passa la pointe de son index sur le gras du pouce à plusieurs 
reprises. On diraît, dit-elle enfin, on dirait une petite oreille fine, très 
fine, Une oreille de bébé — mais beaucoup plus fine et pas chaude. 
Mais c'est vivant, cela ne fait aucun doute. Quand on pousse la pointe 
du pétale il revient brusquement en arrière. Il a sa volonté. 

— Maintenant, mettez le doigt à l’intérieur de la trompette. 

Bettina se mit à rire. 

— (a chatouille, dit-elle. Et j'ai du pollen sur le doigt. On dirait de 
la poudre de riz. Et il y a ces pommes, ces Maiglôckchen. Martin sen- 
tait contre lui le rythme de la respiration de Bettina. Légèrement, sans 
insistance, il lui posa de nouveau la main sur le cœur. Cette fois, Bet- 
tina ne frissonna pas. Sous les doigts de Martin le pouls de la jeune filie 
ne battait pas plus rapidement que le sien. 

— Et les boutons ? demanda-t-il. 

— Ils ressemblent à des groseilles à maquereau, répondit Bettina. 
mais sans poils. Une nouvelle bouffée de bonheur passa sur elle. Ses pou- 
mons se gonflérent et tout à ceup elle constata qu’elle bâillait — qu'elle 
bâillait comme un enfant qui a sommeil, à pleine gorge. 

— Et nous arrivions tout juste à la grande scène de Roméo, dit-il d'un 
ton de reproche amusé. 

. — Chéri! Bettina se serra contre lui. Il ne faut pas croire. Je veux 
dire, n'est-ce pas... 

Il ne fit aucun mouvement mais la laissa s'étendre, trouver sa place, 
se fixer dans limmobilité. Au bout de quelques instants, il l'entendit 
qui murmurait quelque chose. « Qu'est-ce que c’est ? » 

— Des raisins, répéta-t-elle plus distinctement. 

— Quels raisins ? 
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— Des raisins qui ressemblent à des boutons. Vous savez ces gros rai- 
sins de serre, verts, qu'on vous donne après une maladie. Elle bâilla de 
nouveau. 

— Et que pensez-vous de cinquante-trois ? demanda-t-il après un 
silence. Est-ce la même chose que quarante-trois ? 

Elle fit non de la tête. 

— Et le dix-neuf mars — ce n’est pas par hasard le dix-huit, dites- 
mor, 

Elle hocha de nouveau la tête. 

— Et dix heures et demie du soir ? 

— Dix heures et demie, murmura-t-elle, ce n’est pas dix heures et 
quart. Ce n'est même pas dix heures vingt-neuf. 

— Vous voulez dire : c'est maintenant ? 

— C'est maintenant. Elle bâilla encore une fois et puis : « Comme 
je suis heureuse — et comme j'ai sommeil, sommeil ! » 

Il resta immobile écoutant le lent mouvement de sa respiration, 
écoutant aussi le silence dans lequel les sons étaient insérés. La vie à 
l'intérieur de la vie, un mystère au cœur d'un mystère. 

Comme son cœur battait doucement, paisiblement ! 

Maintenant, semblait-il dire. Maintenant, maintenant, maintenant — 
et, séparant chacun des gestes, pareil à un cristal énorme il y avait le 


silence. Maintenant, maintenant. et assurément c'était de Famour qui 
retournait à sa source dans le silence. Soudain, elle prit la main de 
Martin, la porta à ses lèvres, puis la replaça et la couvrant de la sienne, 
la pressa contre sa poitrine. 


Ils avaient quitté le marché et se dirigeaient vers le coin de la rue, 
là où il y avait des signaux lumineux et des raies blanches en travers 
de la route. Les veux fixes et vagues, remuant imperceptiblement les 
lèvres, Jenny contemplait le ciel. Soudain, elle fronça les sourcils et se 
tourna vers Bettina. 

— Je suis en train de faire un poème, annonça-t-elle, Tu en fais toi 
des poèmes ? 

Bettina se contenta de secouer la tête. Elle ne voulait pas parler de 
peur d’aspirer plus qu'il n'était absolument nécessaire l'odeur qui en- 
vahissait tout. Elle venait de la fabrique de conserves de viande qui se 
trouvait là-bas le long de la route — l'une des usines de la Krebs Corpa- 
ration, lui avait dit Martin. Cette odeur représentait dix-huit pour cent 
du revenu de Mrs de Cabassole. Pecunia olet, mais on s’y habituait ; et, 
au surplus, grâce à elle, le loyer était assez bas. 
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Haletant comme un plongeur qui revient à la surface, Bettina vida 
ses poumons et aspira une nouvelle bouffée — vite, vite, jamais assez 
vite ! Douceâtre avec un relent horrible de chaleur animale l'odeur 
s'était imposée dès l'instant où elle avait commencé à respirer. Et il x 
avait la, de nouveau, la vieille Frau Richter, avec son auréole d'horreur 
indicible, attendant que la mort achevât la décomposition déjà comimen- 
cée, Attendant, toute seule, parmi la foule indifférente. Et, non seule- 
ment Frau Richter, mais la foule elle-même était revenu. Mary touiours 
en mouvement et les quatre enfants, implacables comme une foule, el 
Mrs Evans, arthritique et griffue, parlant sans arrêt, de rien. C'était la 
réapparition de Schotten. Et voici les obsessions familières, la salle de 
bains unique et Martin couchant sur le divan et la petite mansarde 
qu'elle avait dû partager avec Jenny et Margaret. 

— (ja ressemble à une station de métro, avait dit Martin. Une station 
de métro aux heures d'affluence. Et il considérait comme évident qu'elle 
y prenait autant de plaisir que lui. Dans ce pandemonium, Bettina avait 
essavé de retrouver le silence des lis, le silence plus sombre et sans 
clair de lune de leur chambre de Motel? à Gila Bend — le silence d'un 
amour qui ne s'était pas encore aventuré au-delà de la tendresse el 
qui n'était que l'intimité du sommeil. Mais Jumbo était en train de 
hurler, Michael martelait un morceau de fer-blanc pour en faire une 
cuirasse de patrouilleur interplanétaire, Margaret chantait pour dis- 
traiçe son ours en velours brun, Jenny était au piano et, de la cuisine, 
arrivait un bruit de vaisselle et la conversation de Mrs Evans. 

— Et Mary — que pensez-vous de Mary ? répétait Martin. 

Elle ne pouvait que penser comme lui que Mary était héroïque, était 
une authentique chrétienne, la plus dévouée et pourtant la moins pos- 
sessive des mères. Mais cela laissait intégralement subsister la saleté 
dans laquelle Mary était obligée de vivre, cela ne compensait pas la 
promiscuité forcée, le bruit, l'odeur de laquelle on ne pouvait s'éva- 
der. La voix aiguë de Jenny réclama de nouveau, avec insistance, son 
attention, « Si on disait arachix au lieu d'arachides, alors, ça rimerait. 
dis? Je veux dire. écoute, » Elle se mit à réciter : « Je m'appelle 
Jenny Evans et j'habite à Phenix. Faime les noix et les amandes, mais 
je déteste absolument les arachix.. Tu trouves que ça colle, dis? » Et 
Bettina ne répondait pas. « Tu trouves que ça colle, dis ? » répéta-t-elle 
impatiemment. Bettina abaissa son regard vers l'enfant, se forçca à sou- 
rire et, « avec le sentiment désagréable qu'elle’ allait faire de la peine 
ouvrit la bouche une seconde plus tôt qu'il n'était nécessaire et mur- 
mura : « Je n'en sais rien. » 


1. Ce néologisme (formé de motor et d'hôtel) désigne une maison de repos roulière 
où les automolilistes trouvent des chambres, mais où Fon ne sert pas de repas. 


(N. du Tr.) 
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Quittant les arachix pour revenir au monde extérieur, les yeux de 
Jenny se concentrèrent soudain sur le visage tendu et malheureux pen- 
ché sur le sien. Son expression changea. 

— Tu as mal au cœur? demanda l'enfant d’un ton d'intérêt sin- 
cère. 

Bettina fit non de la tête et se détourna. L'enfant avait perdu une de 
ses dents de lait et il y avait un trou béant et noir au milieu de son 
sourire. Dans le sourire de Papa Fischer il y avait également un trou 
noir. Elle fit un effort désespéré pour voir les lis au clair de lune, pour 
se souvenir de la patiente tendresse de Martin, de la félicité, enfin de 
son propre abandon. Mais tout cela ressemblait à un paysage vu par le 
petit bout de la lunette, minuscule, lointain, sans rapport avec la réa- 
lité. Les seules réalités c'étaient Schotten et Frau Richter et puis Papa 
Fischer et, derrière lui, les soldats et Fräulein Else, 

— Bettina! appela une voix enfantine sur une note suraiguë, une 
petite main lui tira vigoureusement le bras. Bettina ! Lentement, à con- 
tre-cœur, Bettina tourna la tête et regarda Jenny. 

— Tu crois que tu vas avoir un bébé? demanda Jenny, haletante. 
Pa'c'que c’est ça que disait maman : on se sent mal au cœur dans l’esto- 
mac. 


La bouche édentée était celle de Papa Fischer et elle se rapprochait, 


se rapprochait encore... 

Il y eut un bruit de freins, des relents de gaz d'échappement. Un 
autobus stoppa presque à leur hauteur, à un mètre ou deux. La porte 
se replia, deux personnes descendirent. Mue par une impulsion sou- 
daine, Bettina tendit à l'enfant le filet à provisions. 

— La maison n'est pas loin, dit-elle précipitamment. Tu ne seras 
pas trop fatiguée. Je viens de me souvenir de quelque chose. Dis-leur 
que je serai de retour dès que je le pourrai. 


— Allons, pressons ! cria le conducteur. 


Il était tard lorsqu'elle atteignit enfin Bel Air ; les domestiques étaient 
tous couchés, Elle ouvrit la porte avec sa clé et monta l'escalier sur la 
pointe des pieds. Un rais de lumière passait sous la porte de Mrs de 
Cabassole, Après un instant de douloureuse indécision, Bettina entra 
dans la chambre. 

Énorme dans une liseuse couleur fraise écrasée, Pussv, assise dans son 
lit, était plongée dans « Les Confessions Vraies ». Elle leva la tête, 
poussa un cri joyeux, et tendit les bras, 
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— J'ai eu tellement peur, s'écria-t-elle en étreignant Bettina. Il à 
téléphoné pendant que nous dinions et justement il y avait dans le jour- 
nal de ce soir un entrefilet au sujet d'un tueur de femmes. Cette fois, 
ma chère, il lui a ouvert le ventre, avec un couteau de chasse ! Je vou- 
lais que Robert appelle le F.B.L.*, mais il m'a dit : « Attendons à 
demain ». Ah! que je suis contente ! 

Soudain Bettina fondit en larmes. 

— (ju’est-ce qu'il y a ma poulette ? 

Il n’y eut pas de réponse, rien qu'une rafale de sanglots. 

— Ma cocotte, murmura Mrs Cabassole, et elle pressa sur sa poi- 
trine la tête lisse et sombre, « ma cocotte. » Puis, après un long 
silence : « Ne vous l’avais-je pas dit ? » Elle soupira profondément et 
hocha la tête, « Ils sont tous les mêmes, » 


ALDOUS HUXLEY 


TRADUCTION DE JULES CASTIER 


1. Federd Bureau of Investigation. (N. du Tr.) 





LE, CAS 
GURDJIEFF 


par PIERRE-HENRI SIMON 


uAND, vers la fin de la première guerre mondiale, Georges Ivanovitch 
Gurdjieff arrive en Europe, il a passé la cinquantaine. D'où vient- 
11? On ne sait trop. Grec du Caucase, qui eut peut-être Staline 
comme camarade de séminaire, vaguement médecin, grand voyageur 
épris de science et d’ésotérisme, il a parcouru la Russie, l'Inde, l'Asie 
centrale et dit avoir reçu l'initiation dans les monastères du Thibet. Là, 
ce mystique aurait été en même temps agent secret du tsar, et peut-être 
précepteur du Dalaï Lama (mais madame David-Neel, spécialiste des ques- 
tions thibétaines, affirme qu'il a joué sur une quasi-homonymie et s’est 
attribué le rôle tenu en réalité par le Mongol Dordijeff *. 

Etabli en Occident, Gurdjieff prêche une doctrine secrète, ouvre des 
instituts, forme des disciples : par lui-même ou par ses acolytes Ous- 
pensky, Orage, Madame de Salzmann, il élargit son audience à Londres, à 
New York, surtout à Paris. C’est chez lui, au Prieuré d’Avon, que Kathe- 
rine Mansfeld va mourir en 1924. Après 1934, il tient, dans son appar- 
tement du quartier de l'Étoile, école de sagesse et table ouverte. Il sem- 
ble ne jamais manquer d'argent, bien qu’on en ignore la source. En octo- 
bre 1949, âgé de quatre-vingt-trois ans, il meurt à l'hôpital américain de 
Neuilly en adressant à ses amis ces dernières paroles : « Je vous laisse 
dans de beaux draps ! » Louis Pauwels lui consacre un livre de plus de 
cinq cents pages ® qui met en pleine lumière une figure étrange et une 
surprenante aventure. 

« Nous n'irions plus dans l'antre de la Sibylle mais je connais plus 
d'un homme naïf et bien équilibré qui s'en va demander des leçons de 
sagesse à des mystiques ou à des convulsionnaires… » J'avoue que j'ai 
pensé quelquefois à cette phrase d'Alain en lisant ce gros volume, non 
sans irritation. Fallait-il qu'il fût écrit et qu’un esprit de la qualité de 
Louis Pauwels eût pris au sérieux « l'Enseignement » de M. Gurd- 
jieff, sa philosophie tantôt élémentaire et tantôt abstruse, son ésotérisme 


1. Cf. Nouvelles Littéraires, 22 avril 1954. 
2. Monsieur Gurdjieff, Ed. du Seuil, 1954. 


Août 1954. 
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de carrefour, son mysticisme para-scientifique et son ascèse pseudo- 
thibétaine ? Si la conscience de notre époque est si malade que des per- 
sonnalités de premier plan, de Huxley à Jouvet et de Katherine Mansfield 
à René Daumal et, nous dit-on, « des milliers de journalistes, d'artistes, 
de savants » aient fait antichambre et oraison chez ce Docteur Miracle, 
u'eût-il pas mieux valu le laisser ignorer, et faut-il tenir le cas pour inté- 
ressant ? 

Et pourtant, arrivé à bout de Monsieur Gurdjieff je dois dire que mon 
sentiment a changé. Non que j'éprouve le moindre regret de n'avoir 
jamais connu de près ni de loin le vieil homme aux moustaches circas- 
siennes et au regard violateur, et de n’avoir pas entendu jaillir de son 
sabir rocailleux, comme l'éclair de l’orage, une « vérité » dont les plus 
intelligents, et Pauwels lui-même, sont revenus déçus et meurtris. Mais le 
nombre et la qualité des témoignages obligent à reconnaître honnêtement 
qu'autour de ce passant mystérieux, envoyé à l'Occident par les téné- 
breux lointains de l’Asie, une expérience spirituelle s’est instituée, d’une 
ampleur et d’une signification qui intéressent l'histoire. Expérience 
authentique ? Oui et non. Oui, par un haut degré de sincérité et de luci- 
dité chez quelques-uns de ceux qui l’ont faite. Mais j'ose dire : non, 
par la voie d'erreurs manifestes sur laquelle ils s'étaient laissés entraîner. 
Aveuglés, bien sûr, mais par quoi ? C’est ce qui n’est pas impossible à 
comprendre en examinant de près le dossier honnêtement préparé, les 
documents recueillis et commentés par Pauwels. « Pour ou contre Gurd- 


jieff ? conclut Pierre Schaeffer. Les deux, bien sûr. Comme on est pour 
et contre Dieu, pour et contre soi-même. » Cette échappatoire trop pru- 
demment dialectique, et d’ailleurs verbale, ne suffit pas. Le cas Gurdjieff 
pose une question importante et appelle un jugement. 


* 
xx 


Se peut-il qu’une expérience spirituelle authentique soit provoquée 
par une personne qui ne l'est pas ? Contre Gurdjieff il y a beaucoup 
de présomptions. Trop de choses, en lui, apparaissent truquées : faux 
prêtre chrétien et faux moine bouddhique, faux écrivain (il est illisible), 
faux médecin et faux guérisseur (on meurt beaucoup, et jeune, autour de 
lui), faux prophète enfin (il promet la santé de l’âme et nombre de ceux 
qui l'ont écouté ont éprouvé le désespoir et l'ont quitté pour guérir). Et 
puis, qu'est-ce qu'une société ésotérique qui, surtout depuis 1934, est 
organisée avec des procédés publicitaires et comme un bazar de la 
spiritualité ? On s'accorde à dire que Gurdjieff était désintéressé ou, du 
moins, que l'intérêt qu'il prenait à sa cléricature était d’un niveau plus 
haut que le lucre : il lui plaisait de régner sur les âmes et d'expéri- 
menter ses théories. Il appelait ses clients « les cobayes entraînés et se 
mouvant librement à moi envoyés par la destinée pour mes expériences ». 
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Soit ! mais de la part d’un maître spirituel ce détachement et cette 
sécheresse ne sont-ils pas bien inquiétants ? 

Avec ses disciples il balançait entre une cordialité bourrue, qui les 
confondait de gratitude, et une virulence de propos qui semblait répondre 
à un système pour flatter le masochisme de mondains et d’intellectuels 
aux nerfs fatigués; et ses moniteurs renchérissaient sur sa grossièreté 
méprisante. Non, vraiment, malgré les zakouskis, la vodka et les agapes 
aux mets exotiques préparés par le Maître, l'atmosphère du Prieuré 
d’Avon et de la rue du Colonel-Renard devait paraître lourde à ceux qui 
n'étaient pas envoûtés. 

Dans la fin misérable de Katherine Mansfield, arrivée au Prieuré à la 
mi-octobre 1922, tuberculeuse au dernier degré, traitée par des exer- 
cices d’une gymnastique exténuante et par le séjour dans une étable où 
l'haleine des ruminants devait lui rendre la vigueur, puis emportée per 
une hémoptysie le 9 janvier 1923, ce qu'il y a de plus cruel, c’est le mot 
du Maître quand on lui parlait de la jeune morte : « Moi, pas connaître. » 
Ce rédempteur était sans amour. 

Mais alors, d'où venait sa puissance de rayonnement ? De sa doctrine ? 
Sans doute ; et pourtant, il faut noter que ce qu’on en connaît de posi- 
tif est venu surtout par Ouspensky : ; le langage hétéroclite dont il usait, 
magma de français, d'anglais et de russe, ne devait pas faciliter un exposé 
théorique ; ses manuscrits volumineux et bizarres, dont la lecture consti- 
tuait un exercice, déconcertaient et assommaient ses disciples. Les témoi- 
gnages de ceux-ci quand ils parlent du Maître présent et discourant, res- 
pirent la vénération et l'enthousiasme ; mais si, d'aventure, ils nous 
rapportent la substance du discours, nous ne partageons guère leur 
éblouissement. . 

Quand Dorothy Caruso peut enfin l’approcher et lui demande ce qu'elle 
doit faire, il répond : « Vous devez aider votre père. » Elle lui rappelle 
que son père est mort. — « Je sais. Vous déjà dit. Mais vous êtes ici à 
cause de votre père. Vous avoir reçu reconnaissance pour ça. Il est mort. 
Trop tard pour réparer lui-même. Vous devez réparer à sa place. Aidez-le 
— Mais comment puis-je l'aider puisqu'il est mort ? Où est-il ? — Tout 
autour de vous. Vous devoir travailler sur vous-même. Vous rappeler ce 
que j'ai dit : votre Je. Et ce que vous faites pour vous, vous le faites aussi 
pour moi. » Et Dorothy de conclure : « Il ne dit rien de plus, mais je sentis 
qu'il avait dit de grandes choses. » Vraiment ? — D'ailleurs, chez Gurd- 
jieff, la « vérité » n'était jamais donnée, mais promise, entrevue, pres- 
sentie, espérée ; l'initiation fuyait comme un mirage et comme s’en plaint 
une jeune disciple « c'était toujours le crépuscule ». 

Ce qui ne fait pas de doute, c’est que l'homme possédait un don extraor- 
dinaire de présence — un don qui tenait moins à la vigueur de la pensée 


1. Ouspensky est l’auteur des Fragments d'un Enseignement inconnu, exposé théo- 
rique de la doctrine de Gurdjieff. 
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qu'à l’influx de forces métapsychiques méthodiquement cultivées, car il 
se targuait d’avoir inventé une nouvelle voie d’'hypnotisme, fondée sur 
une modification de la tension artérielle chez le sujet passif. Certaines 
anecdotes laissent même supposer qu'il y avait chez lui, comme chez Ras- 
poutine, une virilité impérieuse et captivante, capable de troubler et de 
subjuguer les femmes. Ce furent là des facteurs de son succès ; mais suf- 
firaient-ils à expliquer l'extension et l'intensité de son influence, ces 
espoirs qu'il a fait naître chez des âmes d’élite, cette confiance qu'il a ins- 
pirée à des intelligences cultivées et profondes ? Ici a dû jouer un facteur 
proprement spirituel, et l'étude de Pauwels en rend compte : la force de 
Gurdyjieff fut de poser clairement une question qui tourmente en ce temps 
un nombre grandissant de consciences et d’avoir prétendu en même temps 
apporter la réponse. Sur un axe critique de la pensée contemporaine, il 
élevait l'angoisse à un haut point de lucidité et il proposait un remède 
pour la vaincre. 


C'est un fait bien connu que l’homme du xx° siècle se pose une question 
désespérée sur lui-même et, découvrant le néant de la conscience, est 
tenté par le désespoir. L'appel à un principe d'unité de l'être, la recherche 
d'un centre de liberté transcendante à nos situations et à nos mécanismes 
inspirent quelques-unes des démarches les plus caractéristiques de la 


pensée moderne. Il serait assez facile de montrer que des mouvements 
aussi différents dans leurs projets et leurs directions que le surréalisme, 
l'intellectualisme de Valéry, la philosophie de l'esprit de Lavelle et Le 
Senne, l’existentialisme de Sartre comme celui de Gabriel Marcel et, bien 
entendu, les, tentatives poétiques de Proust et de Joyce passent par le 
carrefour commun d'une intention de créer, de rencontrer ou de sauver 
le Moi pur. 

Assurément l'attrait de l’enseignement de Gurdyjieff venait de son accord 
à cette pente maîtresse de l'esprit contemporain. Son point de départ est 
dans le sentiment que, livrés à la routine de la vie moderne, nous sommes 
machines et vivons endormis. Nous ne faisons rien : les choses se font par 
nous. Notre âme n’est que virtuelle, et nous la laissons engourdie dans 
les limbes de l’accoutumance et de l’inconscience. 

Tous les témoignages rapportés par Pauwels gravitent autour de ce cen- 
tre : on allait chez Gurdjieff pour devenir soi, pour échapper à la pulvéri- 
sation de la personnalité par la vie quotidienne, pour rencontrer une 
transcendance à l’anecdotique et à l’habituel, pour toucher de l'absolu. 
C’est un texte, d’ailleurs fort beau, d’Orage sur l’amour conscient qui a 
jeté Katherine Mansfield au Prieuré d’Avon comme au port de son ultime 
espérance et lui en a caché les tares misérables. C'est la volonté d'at- 
teindre la « Chambre royale », la citadelle du silence et de la solitude au- 
delà du vain tumulte des remparts, qui a soutenu René Daumal dans son 
effort pour devenir « l'éternel vainqueur ». Les plus intelligents, les plus 
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authentiques disciples de Gurdjieff étaient mouillés de la sueur du « com- 
bat spirituel plus brutal que la bataille d'hommes » : ils continuaient 
la lutte de Rimbaud pour enfin posséder « la vérité dans une âme et un 
corps ». 

Reste à savoir ce que le maître ofirait à ces assoiffés. Précisément, une 
ascèse en même temps corporelle et spirituelle pour délivrer le je, pour 
casser la machine, pour assurer à chacun la pleine connaissance et la mai- 
trise de soi. Louable projet ! Dommage seulement que la méthode, fondée 
sur de grossières erreurs de psychologie, eût généralement pour résultat 
de transformer les élèves en pantins exténués — (une jeune disciple 
américaine, Frances Rudolph, dit en « marionnettes féroces ») — et de les 
pousser à un dégoût d'eux-mêmes voisin d'un nouveau désespoir. 

Le recours à des exercices tels que la gymnastique arythmique pour 
développer la conscience de la vie, l'attention à soi, le pouvoir de la 
volonté sur le corps, les rendait sans doute plus conscients, mais non plus 
libres : cela revenait à substituer des automatismes arbitraires à des 
automatismes naturels, et l'esprit n’y gagnait rien. Il ne gagnait pas davan- 
tage à l'usage d'apprendre de fausses tables de multiplication pour rom- 
pre les habitudes intellectuelles. 

Quant au grand principe de l’ascétisme de Gurdjieff : la « non-iden- 
tification », l'effort systématique pour vider l’âme d'images, d'idées et 
d'aflections — comme si le Je pur était une forme vide et non un prin- 
cipe d'amour et de liberté qui s’actualise en traversant l'expérience vitale 
— toute cette cruelle méthode avait pour résultat de stériliser la vie 
affective des disciples (« Je perds mon cœur », disait Irène Rewellioti), de 
les plonger dans une détresse vertigineuse (« J'avais l'impression d'être 
chassée de moi », écrit Georgette Leblanc), et de tuer le poète qui pou- 
vait être en eux, car il n’y a pas d'expérience poétique possible dans un 
refus d'adhésion à l’univers. Ainsi Rolland de Renéville, jugeant le cas 
Gurdjieff, a pu justement conclure : « Les fruits d'une connaissance sans 
amour sont portés par un arbre dont l'ombre est mortelle. » 


Présentant dans Combat le livre d'Ouspensky où se trouve condensée la 
doctrine de Gurdjieff, Maurice Nadeau écrivait : « Au moment où nous 
n'avons plus rien à perdre, où, chez nous, sciences, religions et manières 
ordinaires de vivre ne dissimulent plus leurs faillites, où personne n'ose 
assurer sans rire que progrès des connaissances et évolution de l'huma- 
nité marchent de pair, il est normal que les esprit inquiets, désorientés 
ou refusant d'être plus longtemps dupes, se tournent vers toutes sortes 
de nourritures ». Là est bien, en effet, la raison de la ferveur dont a joui 
« l'Enseignement » dans certains milieux intellectuels. Mais quand Louis 
Pauwels commente : « En l'occurrence vers la nourriture de Gurdjieff, 





102 LA REVUE DE PARIS 


la plus appétissante pour des hommes doués d'intelligence critique », 
on est moins convaincu : l'aspiration qui attirait les disciples chez le 
Maître pouvait être sincère et noble, mais leur intelligence critique 
n'éblouit pas quand on découvre, mêlées à quelques vérités premières, 
les absurdités prétentieuses dont ils se laissaient régaler. Ce qui fait ques- 
tion, au contraire, c’est comment des esprits du xx‘ siècle, parmi les plus 
cultivés et les plus aigus, out pu donner dans ce panneau. 

Mais sans doute les erreurs mêmes du système les séduisaient par leurs 
convergence avec quelques-unes des grandes tentations de l'esprit con- 
temporain. Gurdjieff proposait un cocktail de haut goût où les traditions 
de l’ésotérisme se mêlaient à des vues scientifiques, où le yoga collaho- 
rait avec la psychanalyse, où les révélations secrètes de l'Orient et les 
découvertes rationnelles de l'Occident devaient illuminer ensemble le 
mystère de l’homme. Ce mystère, il était entendu que la clé en était dans 
le subconscient : « J'avais la conviction claire et absolue — disait le 
Maître, selon Ouspensky — que les réponses que je cherchais et qui, dans 
leur totalité pouvaient me dévoiler le but final de la vie humaine ne pou- 
vaient se trouver que dans la sphère du subconscient. J'eus ainsi la con- 
viction qu'il m'était indispensable de perfectionner ma connaissance de 
tous les mécanismes de la manifestation apparemment spontanée de l'âme 
humaine. » 

Point étonnant, dès lors, si, parmi les habitués de la rue du Colonel- 
Renard on voit tant d'échappés du surréalisme : ils y retrouvaient leur 
pâture de mythologie infra-intellectuelle comme les évadés de la psycha- 
nalyse leur pâture de complexes refoulés et défoulés. Enfin, qui ne voit 
que la doctrine du Je et de la liberté humaine transcendante, définissant 
l'essence de l'âme et devenant l’Absolu dans un ciel vidé de Dieu, cor- 
respond à une des façons de penser qui caractérisent la gravitation spi- 
rituelle de notre temps ? Je n'imagine pas Sartre faisant le derviche chez 
Gurdjieff et s'escrimant pour introduire le pouvoir du fakir dans la 
liberté du sage : il est bien au-delà de ces amusements ; et pourtant, au 
niveau d’une inspiration luciférienne de la pensée, on pressent une parenté 
entre la théorie du mage exaltant la toute-puissance du Je pur, et celle 
du philosophe qui prétend échapper au néant de la conscience par l'af- 
firmation de la ljÿberté sans limite et sans condition. 

En vérité, le grand attrait de « l'Enseignement » est qu'il offrait à des 
esprits mystiques, imbus de préjugés de modernité, un port religieux 
qui n’était pas le christianisme, qui en était même la négation puisqu'à 
la transcendance de Dieu — que Gurdjieff évitait de nommer — il substi- 
tuait la transcendance d’un Moi sans substance et sans objet d'amour. 
Ce n’est pas d’ailleurs la première fois qu'éclate le paradoxe d'un pseudo- 
mysticisme attirant en masse et passionnant les intellectuels d’une époque 
où la pensée rationnelle et positive affirme les plus grandes exigences. 

Aux lecteurs de Monsieur Gurdjieff, je recommande un autre livre 
qui remet bien des choses au point : c’est la thèse d’Auguste Viatte sur 
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Les Sources occultes du Romantisme *. Ils y verront que les fervents de 
l'Encyclopédie et de Rousseau se précipitaient vers les loges martiniennes, 
le baquet de Mesmer et même les cérémonies de Cagliostro, le « Grand 
Cophte », en suivant une impulsion non sensiblement différente de celle 
qui poussait chez un mage caucasien des surréalistes déçus, des chrétiens 
en rupture de croyance, des gens du monde saturés du matérialisme 
bourgeois, des écrivains écrasés par le sentiment de l'absurde, pour ne 
pas parler des névrosés en quête d’un psychiâtre miraculeux ?. La diffé- 
rence est que l’ésotérisme de la fin du xvur siècle, en opposition avec 
la religion établie, cherchait généralement la source mystique dans un 
courant détourné du christianisme, au lieu que celui du xx° regarde 
plutôt vers les vieilles religions de l’Inde et du Thibet : sur ce point 
encore, l'apostolat de Gurdjieff était favorisé par des courants de pensée, 
à coup sûr plus authentiquement spirituels que le sien, où l’on trouve les 
influences de Romain Rolland, de René Guénon et, plus récente, de Lanza 
del Vasto. Mais entre les illuminés préromantiques et les initiés d’au- 
jourd'hui, les motifs psychologiques profonds sont fort analogues ; pareil 
est l'avortement d’ambitions détachées de la mesure humaine et pareille 
la déception. 

Pareille est la déception quand pareille est l'erreur. Et c'en est toujours 
une, pour l’esprit qui se sent malade, de vouloir guérir en changeant de 
mal. Le mal dont souffre aujourd’hui l’homme occidental est d’avoir 
perdu Dieu et de ne plus savoir ce qu'il est lui-même, de douter en 
même temps de sa nature et de sa culture. Il a deux manières de s'en 
tirer : ou d'apprendre à se contenter des données fournies par son expé- 
rience et sa science et de construire sur cette base positive un humanisme 
naturel, ou de se livrer à une recherche authentique de Dieu, par la voie 
de la spéculation métaphysique ou par celle de l'expérience religieuse, 
et d'y épanouir son humanité. Supposer qu'il attrapera Dieu par la gym- 
nastique ou qu'il se retrouvera lui-mêmeen contemplant son nombril, c'est 
demander à l'Orient, non sa sagesse, mais les déviations de sa sagesse. 
En vérité, l'humanité progresse, les civilisations se contruisent et se sou- 
tiennent par deux familles d'esprits : les rationnels et les mystiques. Il 
y a malheureusement les faux mystiques, qui se reconnaissent à ce qu'ils 
sont souvent malheureux, quelquefois dangereux et toujours stériles. 


PIERRE-HENRI SIMON 


1. Paris Champion, 1928. 


2. En 1828, l'Abbé Grégoire écrivait dans l'Histoire des Sectes : « Nous vivons dans 
un pays où l'incrédulité chrétienne a pour parallèle l'inconcevable crédulité des gens 
de lettres aux réveries de Swedenborg, de Jacob Boehme et d'autres songe-creux. » 





LES CORDILLÈRES DU PÉROU 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


Le Pérou vu d'avion. — Un pays dont la superficie est deux fois et 
demie celle de la France et dont les terres de culture n’occupent que le 
cinquantième ; une population de sept à huit millions d'habitants, dont 
près des deux tiers vivent au-dessus de 3000 mètres d'altitude. Ces 
traits sommaires résument assez bien la physionomie générale du Pérou, 
telle qu'on l’entrevoit d’abord par le hublot d’un avion. Qu'on remonte 
la côte en venant du Chili ou qu’on la descende à partir de l’Équateur, 
le spectacle est à peu près le même : un littoral fauve, aride, où de petites 
bourgades apparaissent enclavées, de loin en loin, entre le désert et la 
mer, Aucun signe de vie, à distance, sur ces reliefs désolés. Rien qui res- 
semble aux Tropiques de l'imagerie populaire. Ce qui règne ici est le 
courant froid de Humbold qu'ont vu naître les glaces du cap Horn. La 
fourrure verte qui recouvre l'Amérique Centrale s’interrompt subite- 
ment après l'immense golfe chaud de Guayaquil pour ne reprendre 
qu'aux approches de Valparaiso. Partout des rocs à guano, c'est-à-dire 
des oiseaux qu'attire le poisson. En face de Capo Blanco, des espadons, 
des « tuna », des « black marlin » de mille livres, rêve des champions 
de pêche pour qui les tarpons de Key-West ne sont que gibier d'ama- 
teur, sautent en l'air comme des carpes en faisant des taches d'écume 
blanche, Mais la terre, sous son brouillard d’or, reste figée. A Talara, 
les derricks à pétrole évoquent l'Arabie séoudite et les squelettes de la 
préhistoire. La plus belle des collections de poteries préincaïiques emplit 
une maison de Trujillo. proche les ruines de Chan-Chan. A Chimbhote, 
une aciérie en pièces détachées attend qu'on décide quel torrent de mon- 
tagne lui fournira de l'électricité. Paracas est une nécropole comme Mem- 
phis ; Mollendo, un quai artificiel. Au milieu de ce parcours péruvien 
— plus de 2000 kilomètres — Lima s'étale miraculeusement derrière 
son port, Callao. Cette ville d'un million d'habitants (il y a vingt ans, 
elle n'en comptait que 300 000) témoigne, avec ses longues avenues plan- 
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tées d'arbres, ses parcs et ses villas, d’une victoire de l’homme sur la 
nature. 

Le reste du pays ne se laisse même pas deviner de la côte. Il se cache 
derrière la première cordillère, sa buée, son édredon de vapeurs. Il dis- 
simule ses plantations au creux des vallées. Les découvreurs espagnols 
du Pérou, après avoir débarqué à l’orée du golfe de Guayaquil, se sont 
vite éloignés des plages inhospitalières. Ils ont instinctivement cherché 
derrière la chaîne côtière les régions les plus riches et les plus peuplées. 
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Ils avaient raison. Les autochtones du Pérou étaient beaucoup moins 
marins qu'agriculteurs des hauts-plateaux. Sans doute ont-ils laissé 
leurs traces au bord du Pacifique. A Paracas et à Chan-Chan, que je viens 
de citer, ajoutons Ancon, et le sanctuaire préincaique de l’Être suprême, 
à Pachacamac, près de Lima. Rappelons que les derniers Incas étaient 
aussi descendus à Tumbez, où Pizarre vit pour la première fois un Tem- 
ple du Soleil. N'empêche que leurs villes principales demeuraient entre 
2 000 et 4 000 mètres de haut, sur le versant amazonien de la ligne de 
partage des eaux, et non sur le versant océanien. Des navigateurs pré- 
colombiens étaient-ils allés, ou non, en Polynésie ? Je suis bien incapable 
d'en décider. Ce que l’on « sent » est que la géographie humaine de leur 
pays suggère tout le contraire d’une entreprise du type normand, scan- 
dinave, basque, phénicien ou grec. Le vieux Pérou est une sorte de colos- 
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sal empire des Carpathes, un Nepal, un Tibet : un retranchement for- 
tifié contre les ennemis de la plaine et de la mer. 

Ce sont les Espagnols qui, de Trujillo à Arequipa, en passant par la 
Ciudad de los Reyes, ont construit les villes du versant Pacifique. Aujour- 
d'hui, les Péruviens disposent d’une route carrossable (elle l’est un peu 
moins dans le sud) dont le tracé suit à peu près le littoral. Mais les villes 
côtières de quelque importance restent si éloignées les unes des autres, 
si peu nombreuses en somme, qu'il serait encore ruineux de les relier 
par chemin de fer. Les deux voies ferrées principales du Pérou sont des 
voies de pénétration vers l'intérieur : deux T, dont le pied serait au bord 
de la mer, et la barre suspendue dans les Andes. 

La première commence par une petite montée de 2000 mètres qui, 
du port de Mollendo, vous amène fort agréablement à Arequipa, entre 
la sierra littorale et une ligne de volcans où brille la cime neigeuse 
du Misti ; elle gravit ensuite en lacets un fantastique écroulement de 
laves et vous promène pendant plusieurs heures sur la « puna » des 
moutons et des lamas, entre 3 800 et 4 500 mètres, avant d'atteindre un 
peu plus bas (tout est relatif) une bifurcation d’où l’on gagne le lac Titi- 
caca au sud, Cuzco au nord. La seconde voie ferrée du Pérou relie Callao- 
Lima aux extrémités d’un autre tronçon nord-sud, à une autre barre de 
T posée dans un repli andin ; à quelques mètres près, elle franchit la pre- 
mière cordillère à l'altitude du mont Blanc. 

Entre ces deux embryons de réseau il n’y a plus de voie ferrée du tout. 
Pas plus qu'il n'y en a entre le Pérou et les pays voisins. 

Ce qui est vrai du Pérou l’est de toute l'Amérique du Sud : ce demi- 
continent a « passé l’âge du chemin de fer » sans le vivre. Avant qu'on 
ait pu songer à y construire des chemins de fer rentables, il était entré 
dans l'ère du camion. Il s’est rué ensuite dans l'ère de l'avion, avec d’au- 
tant plus de passion qu'il apercevait là le seul moyen de boire l'obstacle. 
La compagnie de transports aériens qui se vante d’être « la plus ancienne 
des deux Amériques » n’est pas comme on pourrait le croire une compa- 
gnie fondée aux États-Unis, mais une Compagnie d’origine sud-améri- 
caine lan:ée en Colombie par des Allemands. Elle date de 1926 : à peu 
près l'époque de Mermoz. Il est assez curieux de constater qu'a cette 
époque où presque seuls les professionnels volaient — et sur quels invrai- 
semblables coucous — les pionniers de l'aviation commerciale, Alle- 
mands dans le nord des Andes et Français dans le sud, aient choisi une des 
régions les plus difficiles du monde pour y établir des services réguliers. 
C’est que précisément le jeu en valait la chandelle. Deux heures d’avion 
vous mènent aujourd’hui de Lima à Cuzco : par la route, les détours 
doublent la distance et le trajet dure deux ou trois jours, selon qu'il 
s'est produit ou non des éboulements. Un commerçant péruvien quel- 
conque fait voyager ses marchandises en camion ; lui-même ne penserait 
pas à voyager autrement que par avion. 

A défaut du chéval, qui reste l'indispensable véhicule dès qu'on 
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s'écarte des itinéraires principaux, la route est pourtant plus révélatrice 
que l'avion. Elle vous fait mieux comprendre que le Péruvien vit dans 
ses montagnes comme le Saharien ou l'Arabe du Moyen-Orient au désert. 
Ses centres de peuplement et de culture ne sont le plus souvent que des 
oasis. Entre Huanuco et Ayacucho, sur ce qui fut la voie d’invasion des 
Espagnols, on voit se succéder une série de régions minières en cours 
d’industrialisation, des plateaux herbeux, de longs canyons sauvages et 
des zones agricoles. Comme partout à cette latitude, la neige ne tient 
qu'au-dessus de 5 000 mètres. 

A Cuzco, qui est à 3400, il ne neige jamais. La température 
moyenne du littoral est de dix degrés inférieure (toujours le courant 
froid de Humboldt) à celle de ‘la côte brésilienne à la même distance 
de l'Équateur : un Européen n’en souffre pas. Mais parler d'un climat 
péruvien n'a pas plus de sens que de parler d’un climat algérien-écos- 
sais ou d’un climat congolais-alpin. Tout change selon qu’on s'élève du 
littoral vers l’ « altiplano » et que l’on dépasse ou non, vers l’est, la der- 
nière chaîne andine qui précède la descente sur la plaine brésilienne. A 
Lima, durant la moitié de l’année, l'atmosphère est chargée de vapeur ou 
de nuages qu’arrête la première cordillère ; les cuirs moisissent dans les 
armoires ; on vit dans l'humidité, et cependant il ne pleut jamais ou 
presque. Sur les hauts-plateaux, au contraire, l’Indien subit, cinq mois de 
l’année, des pluies torrentielles accompagnées d’éclairs ; le reste du 
temps l'atmosphère y est sèche. La « huerta » d’Arequipa, à 2 300 mètres, 
jouit d’un climat délicieux, d’un ciel clair. A Cerro de Pasco, on a froid. 
Mais le voyageur éprouve sa plus grande surprise lorsque poursuivant 
sa route vers l’intérieur, il arrive après Tingo Maria au sommet de la 
troisième cordillère, la Cordillère Bleue. Là, soudain, il semble qu'on 
vienne d'ouvrir la porte d’un hammam. Ce qui monte vers vous subite- 
ment est un vol de papillons, la chaleur humide, l'odeur de pourriture 
végétale, la buée verdâtre de l'immense forêt amazonienne. 


PROBLÈMES PHYSIOLOGIQUES, 


Tel est le Pérou : un gigantesque bastion montagneux, compris entre 
un littoral Pacifique où il ne pleut pas plus qu'à Touggourt et une plaine 
équatoriale où il tombe près de deux mètres d’eau chaque année. Un pays 
où — répétons-le parce que c'est une de ses caractéristiques les plus 
étranges à nos yeux d'Européens — deux tiers des habitants continuent 
de vivre à une altitude où ne vit pas un Français sur mille, 

Outre sa capitale, Cuzco, l'empire indien des Andes — ou plus précisé- 
ment l'empire tel qu’il se présentait sous les derniers Incas, au début du 
xvr siècle — comprenait au moins deux autres métropoles politiques : 
Quito, qui est devenu comme on sait la capitale de l’Équateur, et Charcas, 
que les Boliviens ont baptisé, beaucoup plus tard, Sucre, Cuzco est à 
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3 400 mètres, Quito à 2 700, Suere à près de 2 600. Voilà pour la confi- 
guration générale de cet empire. Et ses dimensions ? Si l’on transposait 
sur une carte d'Europe la carte des opérations militaires, des marches 
et des contre-marches auxquelles se sont livrés les compagnons, les rivaux 
ou les successeurs immédiats de François Pizarre depuis Potosi, en Boli- 
vie, jusqu'à Popayan, en Colombie, l'on constaterait que les Alpes fran- 
çaises, la Suisse, le Tyrol et les Carpathes, bout à bout, n’y suffiraient 
pas. Une des batailles les plus violentes, avec charges de cavalerie et 
corps à corps furieux, eut pour théâtre les confins péruviens-boli- 
viens, à une altitude où des montagnards éprouvés mesurent leurs pas 
et ménagent leur souffle, À ce prix, les exploits alpins d’un Bonaparte 
ou d’un Annibal sont jeux d'enfants. Et‘je ne dis rien ici de la descente 
sur l’Amazone, où un des Pizarre faillit périr avec tous les siens, ni de 
la descente sur le Chili à travers le désert d’Atacama que j'ai confor- 
tablement traversé en voiture il y a quelques années, mais que les géo- 
logues déclarent être un désert « absolu » : un ver de terre n’y trouverait 
pas sa pâture. |: 

Si les Espagnols ont remplacé Cuzco par Lima, sur la côte, ils ont 
laissé les deux autres métropoles de montagne — Quito et Charcas — où 
elles étaient. En Bolivie, il s’est même produit un fait singulier. Char- 
cas, devenu Sucre, passait pour moins facile d'accès que La Paz : Sucre 
symbolisait en outre le règne d’une aristocratie créole dont le temps était 
passé. Il y a un peu plus de cinquante ans, le gouvernement bolivien s’est 
transféré à La Paz, qui devint ainsi la plus haute capitale du monde, 
à quelques dizaines de mètres de plus que Lhassa. Exemple unique d’une 
capitale moderne qui, se trouvant établie à 2600 mètres, se transporte 
délibérément à 1 100 mètres de plus. 

La vie de l'Altiplano. — Les Espagnols et leurs descendants se sont 
donc apparemment accommodés, comme les autochtones, à la vie de 
l’ « altiplano » (haut-plateau). Mais il ne faudrait pas en conclure que 
cette vie ne pose pas de problèmes physiologiques particuliers. L'Indien 
des hauts-plateaux andins (le Pérou et son prolongement bolivien en 
comptent, à eux seuls, plusieurs millions) a un thorax énorme, plus pro- 
fond et plus haut que celui d’un athlète, Ses poumons sont extrémement 
développés. Son sang, d’une viscosité très forte, est plus abondant que 
celui de l’homme normal : six litres au lieu de cinq. Et plus riche en 
globules rouges : six millions au moins au lieu de quatre millions et 
demi à peu près. En plusieurs siècles d'habitat à grande altitude, son 
organisme s'est incontestablement transformé. Ses fils seront capables, 
comme lui, de grimper un col, à bicyclette, à 4 800 mètres : ce que ne 
ferait certes aucun des amateurs qui s'offrent le mont Blanc, chaque été. 
Cet Indien est-il pour cela véritablement adapté ? Beaucoup de physio- 
logues et de médecins le nient. « C’est plutôt, disent-ils, un « hypertro- 
phié ». Chaque heure de vie active lui coûte un supplément d'effort pour 
son cœur et pour ses vaisseaux. En règle générale, il meurt une dizaine 
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d'années avant son compatriote des régions moyennes ou basses. Il suc- 
combe, soit à des lésions pulmonaires ou vasculaires, soit à un épuise- 
ment indéfinissable de l'organisme. A plus forte raison peut-on croire 
que le descendant d’Européen, même acclimaté, finit aussi par « payer 
le prix de l'altitude ». 

Mais que dire de l'Américain moyen ou de l'Européen que les circons- 
tances mettent à l'épreuve des Andes ? 

Entre 2 000 et 3 000 mètres, habituellement, tout va bien, à la seule 
condition de ne pas faire le faraud et de ne pas prendre les escaliers 
pour des champs de courses. « Ne fumez pas trop, vous recommande-t-on ; 
et mangez peu. » À Quito (2700 mètres), comme à Bogota (2 600), à 
Sucre (2 580) ou à Mexico (2 300), les toreros espagnols se comportent 
dans l'arène à peu près comme ils le font à Madrid. Des sportifs entrai- 
nés peuvent encore y jouer un bon match de basket, de base-ball ou de 
foot-ball. Il est vrai qu'il ne s’agit là que d'efforts assez brefs, après les- 
quels on se repose. 

A partir de 3 000 mètres, le comportement du nouveau venu est beau- 
coup plus variable. Il y a deux ans, un médecin français, quadragénaire 
très vigoureux, fut pris d’un œdème pulmonaire foudroyant à Cuzco 
(3 400 mètres), où il était depuis quarante-huit heures ; il resta dans le 
coma pendant plusieurs jours après avoir été ramené par avion au niveau 
de la mer. Un autre Français de trente ans, que j'ai connu à Lima, grand 
amateur de pêche dans les lacs de très haute montagne, m'a raconté qu'il 
était tombé en syncope un beau jour, à 4 000 mètres, pour avoir couru 
vers un torrent où il voulait prendre de l’eau. « Ma femme m'a ramassé ; 
elle m'a chargé dans la voiture ; je me suis réveillé plus bas, dans une 
auberge. » Ce sont là des accidents imprévisibles. Inversement, j'ai vu de 
vieux touristes américains, à qui tout devrait, en principe, déconseiller 
pareille expérience, voguer pendant de longues heures à plus de 
4000 mètres, dans le train de Juliaca à Arequipa, sans paraître plus 
incommodés qu’un crocodile heureux dans sa lagune. Les cas de « soro- 
che » ne sont pourtant pas si rares chez les non acclimatés. Le mal de 
montagne peut d’ailleurs être aggravé, sinon même provoqué, par le 
froid ou par les tournants rapides que prend une voiture. Le « soroche » 
atteint le système sympathique, tout comme 1c mal de mer ; et comme 
le mal de mer, il se traite à l’atropine. 

En général l’Européen — pour peu qu'il ait une tension artérielle nor- 
male — s’accoutume à l’ « altiplano ». Ainsi pour les techniciens que leur 
métier oblige à vivre sur les exploitations minières des Andes jusqu’à 
B 000 mètres d'altitude. Mais au bout de deux ou trois ans, la fatigue 
organique se fait sentir. S'ils persistent, il arrive à la longue qu'il faille 
les évacuer au plus vite : la machine humaine a cédé, le cœur ou les 
artères flanchent. Un résident de Lima, alpiniste éprouvé, m'a dit : 
« Quand je pars en course vers les glaciers, mes porteurs indiens sont 
plus vaillants que moi entre 4 000 et 5 000 ; entre 5 000 et 6 000. c’est 
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moi qui reprends le dessus. » Allant en voiture à La Oroya, il a cru qu'un 
de ses fils, un jeune enfant, allait mourir entre ses bras. Faut-il ajouter 
qu'il n’a pas recommencé l'expérience ? Sur cette même route, un phi- 
losophe français aux cheveux gris, pour qui l’on craignait quelque peu 
la fatigue du voyage, se montra aussi éloquent et aussi à l'aise que s’il 
s'était promené sur le Quai Conti. Ses compagnons plus jeunes en sont 
encore époustouflés. « Il a pris la parole à Huanchaco ; il continuait de 
parler à Morococha, alors que nous étions sans souffle. Ah ! ces philo- 
sophes... » Mais le plus bel exemple de philosophie est celui d’un couple 
péruvien que l'on m'a signalé. « Chaque fois que nous allons à la mine, 
explique tranquillement le mari, ingénieur, ma femme tourne de l'œil, 
sur le siège, près de moi, aux approches du col ; dans la descente, de 
l’autre côté, elle se ranime. Question d'habitude... » 


QUE SONT DEVENUES LES MOMIES DE Cuzco ? 


Lima — la Ciudad de los Reyes fondée par Pizarre dès le début de la 
conquête — fut adoptée quelques années après par les vice-rois qui en 
firent la métropole de l'empire espagnol du Patifique. C’est aux alentours 
de la cathédrale, entre la Plaza San Martin et le Rimac, sorte de gave 
pierreux dont le nom déformé devint celui de la ville, que l'on voit 
encore ce que fut la nouvelle capitale du Pérou, pendant plus de trois 
siècles. Les rues sont étroites, coupées à angle droit ; à peine deux files 
de carrosses pouvaient-elles y passer. La plupart des maisons, construites 
en carreaux de plâtre qui recouvrent une double cloison de lattes bour- 
rée de terre, ont des volets bruns et des grilles sur leurs façades blan- 
ches, des miradors bruns comme les volets au premier étage, et un toit 
plat bordé d’une balustrade ou d’une frise découpée. Les enseignes lumi- 
neuses accrochées aujourd'hui au-dessus des trottoirs, les étalages des 
boutiques, les autos qui cheminent à sens unique presque sous les bal- 
cons, quelques bâtisses nouvelles, les tremblements de terre eux-mêmes 
(le dernier date de 1941), n'ont pas réussi à changer le caractère de ce 
quartier, où demeurent concentrés le commerce et la vie des affaires. 

Au lieu d'éventrer le vieux Lima et de l'engloutir sous les immeubles 
modernes, on a bâti ailleurs. Et comme l’espace ne manquait pas — de 
la Plaza de Armas à Magdalena del Mar, il y a sept kilomètres de plaine ; 
de la Plaza de Armas à Chorillos et à son club des Régates, une douzaine 
— les quartiers résidentiels se sont étalés à l'aise. Les urbanistes, qui 
presque partout arrivent trop tard, on fait de Lima une des villes les 
mieux dessinées, les plus aérées et les plus plaisantes de l'Amérique du 
Sud. Sauf aux environs de la Plaza San Martin et de ses buildings à six 
étages (aucun gratte-ciel), Lima reste une ville aux maisons basses, La 
Perichole aujourd’hui habiterait une des innombrables villas blanches et 
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fleuries de San Isidro ou de Miraflores. Elle jouerait au golf, elle se bai- 
gnerait à la Herradura et elle aurait un voilier. 

Le port de Callao est, si je ne me trompe, un des seuls endroits du 
Pérou où vivent des Noirs, et un des points les plus méridionaux de la 
côte Pacifique où aient essaimé les descendants des Africains jadis emme- 
nés en esclavage. Il y a des Noirs plus haut sur la côte ; il y en a bien 
plus en Colombie où on les trouve non seulement sur le littoral, mais 
partout où poussent les bananiers et les caféiers, à moyenne altitude. 
Bogota est déjà beaucoup trop haut pour eux ; on ne les y voit pas. A 
plus forte raison l’ « altiplano » péruvien leur est-il fermé. Qui dit 
« altiplano », dit domaine indien. 

Cuzco à cet égard, s'est incomparablement mieux conservé que Mexico, 
parce que les Espagnols s’y sont installés moins nombreux. Au Mexique, 
une énorme capitale moderne s’est édifiée sur la métropole lacustre des 
Aztèques et l’a fait entièrement disparaître. Au Pérou, un chef-lieu pro- 
vincial d’une soixantaine de milliers d'habitants — moins sans doute 
qu'à l'époque de la Conquête — a pris la place de la capitale aux toits 
de chaume où régnait l’Inca. Dans plusieurs rues, on le sait, les Espa- 
gnols ont tout bonnement édifié leurs maisons sur le mur extérieur des 
pierres incaïques ou préincaïiques. Maisons et murs subsistent dans le 
même état. La Cathédrale, les trente églises, les maisons seigneuriales 
de Cuzco n’ont en rien modifié le dessin général de la ville indienne, ni 
ses dimensions. 

Mais la différence entre Cuzco et Mexico n’est pas que là. Elle est aussi 
dans le décor et dans l'atmosphère. Mexico grouille et s’agite ; Cuzco 
sommeille. Mexico occupe le centre d'une cuvette volcanique aujourd'hui 
presque entièrement desséchée ; laves, bubons éruptifs, cactus et plantes 
épineuses, montagnes de couleur sombre ; Cuzco est au fond d’une jolie 
vallée dont les pentes demeurent verdoyantes pendant une moitié de 
l’année au moins. Du fort de Sacshahuaman, on découvre sa carapace de 
tuiles, les tours de ses églises, ses dômes, ses bouquets d’arbres élancés : 
des teintes d'émeraude ou de terre cuite, un paysage d’une douceur ita- 
lienne. 

Les prêtres aztèques sacrifiaient des victimes par milliers. Il semble 
qu'aucun sacrifice humain n’ait eu lieu dans les temples de l'empire inca, 
sauf peut-être à Pachacamac, sur la côte. Cortez n'eut aucune peine à 
trouver au Mexique des Indiens prêts à se battre contre d’autres Indiens 
et il se heurta, lorsqu'il voulut reprendre Tenochtitlan (Mexico), à la 
résistance la plus acharnée. Dans les Andes, rien de pareil ou presque. 
La défense victorieuse de Cuzco, pendant six mois, par deux cents Espa- 
gnols, contre une armée indienne qui occupait toutes les hauteurs envi- 
ronnantes, donne la mesure des talents militaires de l’autochtone. En 
quechua — qui était la langue principale de l'Empire Inca — le même 
mot désigne, paraît-il, guerrier et étranger. Une fois les derniers Incas 
réfugiés dans la montagne, sur le versant amazonien, les Espagnols, 
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maîtres de « l’altiplano », de la région moyenne et de la côte, ne furent 
plus occupés qu’à se battre entre eux ou contre les envoyés de la cour 
d'Espagne. Francisco Pizarre périt assassiné par le clan Almagro, en 
1541, à Lima, où son corps noirci demeure visible dans un cercueil de 
verre et de marbre. Le vieil Almagro, mort sous le « garote » en 1538, 
son fils Diego décapité en 1542, et Gonzalo Pizarro exécuté en 1548, 
reposent tous trois au couvent de la kierced, à Cuzco. 

Du Temple du Soleil, il ne reste plus depuis plusieurs siècles qu'un 
soubassement lisse et rond, dans un jardin sauvage et, par derrière, les 
murs des cinq sanctuaires jadis dédiés à la Lune, aux Étoiles, à l’Éclair, 
au Tonnerre et à l’Arc-en-Ciel. Là-dessus, les Espagnols avaient édifié 
un cloître où se maintiennent quelques dominicains en robe blanche 
et une église dont le tremblement de terre de 1950 a fait eflondrer la 
voûte. Les Indiens, qui continuent d’invoquer le « Señor de los Tem- 
blores », le lundi de la Semaine Sainte, n’ont pas manqué d'observer 
que seuls « leurs » monuments tiennent. Qu'on ne trouve plus le moindre 
objet d’or à Cuzco n’a rien de surprenant ; les Espagnols y avaient fait le 
vide méthodiquement et la baisse de valeur du métal jaune est telle 
aujourd’hui qu'il n'y a plus au Pérou, m'a-t-on dit, que deux mines d’or, 
qui ne soient pas abandonnées, 

Le sort des momies impériales, en revanche, est énigmatique. Ces 
momies existaient, on ne peut en douter, quand les Espagnols entrèrent 
à Cuzco, en novembre 1533. Pedro Pizarre, cousin éloigné de Francisco 
et attaché à sa suite, écrit dans ses « Relaciones » qu’il les a vu prome- 
ner en cortège solennel, lors du couronnement de Manco II, en 1544. Le 
licencié Ondegardo, qui fut corregidor de Cuzco en 1550, prétend en 
avoir découvert cinq que les Indiens avaient cachées. Garcilasso de la 
Vega assure les avoir vues en 15360, avant son départ pour l'Espa- 
gne. Le Père Acosta, lui aussi, dit les avoir vues, une vingtaine d'années 
plus tard, en parfait état de conservation. Tous ces chroniqueurs sont 
d'accord sur l’aspect des momies. Il ne s’agit pas de corps recroquevillés, 
les genoux au menton, et enveloppés d'étofles, comme le sont les momies 
de Paracas, exposées au Musée de Lima. Il s’agit de corps assis, ainsi 
qu'ils l’étaient sur le trône, de visages découverts, de têtes enturbannées. 
Les témoins insistent sur les détails des cheveux et des sourcils, sur 
l'extraordinaire illusion de vie que produisaient ces figures embaumées. 
Un beau jour, on cesse de nous en parler. On ne nous dit pas qu'elles 
se sont décomposées, qu’elles ont été détruites ou perdues. On ne nous 
dit rien. Elles disparaissent. Reste ce fait troublant que toutes les 
momies des Andes n'étaient pas, comme on le croit communément, 
repliées en forme de colis. Il en a existé d'autres qui étaient assises. A 
Lima, l'on m'a affirmé qu'il en existait encore. On m'a même raconté 
une assez étrange histoire de momies assises qu'on aurait exhumées 
récemment, dans le nord du Pérou, et remises au tombeau. Si c'est vrai, 
pourquoi ne nous en montre-t-on aucune ? 
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LES REFUGES DES DERNIERS INCAS. 


Dans les villes des hauts-plateaux et plus particulièrement dans celles 
qui fournissent ou attirent une main-d'œuvre industrielle, l'habillement 
tend à s'européaniser : il est de confection, en série. Mais il suffit d'aller 
dans n'importe quel village pour y retrouver tout le monde vêtu selon 
des modes qui ont dû peu changer depuis l'ère coloniale. Les hommes 
ont des punchos brodés, des culottes, les mollets nus ; les femmes por- 
tent des jaquettes, des corsages, des châles, des jupes amples et, selon 
la communauté à laquelle elles appartiennent, des chapeaux de paille 
à la tonkinoise, des chapeaux relevés, des chapeaux-galettes noirs à l’an- 
namite, des panamas blancs, des feutres marrons ou des chapeaux melons 
beiges, de plus en plus usuels à mesure qu'on s'approche de la Bolivie. 
Les figures de ces femmes sont très larges (on pense aux Esquimaux, 
à la Mongolie, au Tibet), leurs joues comme barbouillées à la gelée 
de coings et de groseilles. Le lama fait partie de la famille, comme le 
mulet chez nos montagnards ; mais il ne peut guère transporter qu'une 
trentaine de kilos. Les alcades tiennent un bâton noir cerclé d'argent, 
insigne de leur pouvoir, Même aux abords de la voie ferrée, il est com- 
mun de voir un groupe de paysans où les hommes jouent de la flûte et 
du tambour, où les femmes tournent sur elles-mêmes dans un vol de 
jupons. On se distrait ainsi le dimanche et les jours de fête parce que 
c'est l’usage. Il n’est pas question de faire payer le spectacle à qui que 
ce soit. 

A certains égards, Cuzco fut pour les Incas ce que Grenade fut pour 
les Abencérages. Conquérants menacés, les Incas y vécurent les derniers 
beaux jours de leur dynastie. J'ai déjà dit la surprise du voyageur qui, 
venant de franchir les cordillères les plus sauvages, atterrit à Cuzco dans 
un berceau de verdure. Mon étonnement s'est accru lorsque j'ai traversé 
la cuvette voisine d'Iscuchaca : des troupeaux de vaches noires y patau- 
gent dans un paysage spongieux à la Ruysdaël. Les « jardins de Yucay » 
ne sont pas une invention de la littérature. La vallée de l'Urubamba, au 
nord de Cuzco, est un paradis végétal où poussent tous les arbres frvi- 
tiers, les genêts, les framboises, les roses; plus bas, la canne à sucre et 
le cacaoyer. Les Incas y avaient leurs résidences d'agrément. Manco II, 
agréé par les Espagnols, c'est Boabdil : un Boabdil qui au bout de deux 
ans voulut s’insurger contre ses maîtres. Quand il eût renoncé à repren- 
dre Cuzco, en 1536, il alla se réfugier « dans la montagne », en aval de 
Yucay. 

Pour comprendre ce qu'est cette montagne, il faut se rappeler que nous 
sommes ici sur le versant ouest de la dernière cordillère et que les deux 
puissantes rivières entre lesquelles se situe Cuzco — l’Urubamba et 
l'Apurimac — sont des tributaires de l’'Amazone, A une quarantaine de 
kilomètres en aval de Yucay, l'Urubamba s'engage dans un canyon si 
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étroit qu'on ne pouvait y pénétrer, même à cheval ni à pied, jusqu’à la 
fin du x1x° siècle, époque à laquelle on y ouvrit un chemin à la dynamite. 
Entre l’Urubamba et l’Apurimac, la Cordillère de Vilcabamba présente 
l'aspect d'un chaos montagneux, découpé par des vallées latérales et 
dominé par les 6 300 mètres du Salcantay. C’est dans cette région mon- 
tagneuse, qui précède immédiatement la forêt amazonienne, qu'acheva 
de s’éteindre la lignée des Incas, Le drame a duré trente-cinq ans environ 
depuis la retraite de Manco IL au « maquis » jusqu’à la mort de son troi- 
sième et dernier successeur, Tupac Amaru. Maîtres de toute la partie utile 
du Pérou, les Espagnols essayaient de négocier plutôt que de combattre 
les chefs du réduit. En 1572, le vice-roi décida d’en finir avec Tupac 
Amaru, coupable de deux meurtres. L'Inca s'enfuit dans la plaine ama- 
zonienne ; on l'y rattrapa, on lui coupa la tête à Cuzco. 

Capitales disparues. — Par les relations écrites des religieux et des 
envoyés espagnols qui furent admis auprès des derniers Incas, l'on savait 
depuis longtemps que ceux-ci habitaient surtout deux endroits bien dis- 
tincts : une « capitale militaire » que les contemporains nom- 
maient Vitcos et une « capitale religieuse » qu'ils nommaient « la 
Vieille Vilcabamba » ou « l’Université de l'Idolâtrie ». Les mêmes rela- 
tions précisent que Vitcos avait été visité, mais qu'aucun Espagnol n'avait 
jamais été admis à l’intérieur de l’Université. La nomenclature des 
lieux du vieux Pérou a subi toutes sortes d’avatars. La Cordillère de 
Vilcabamba est hérissée de ruines incaïques dont les unes n'ont jamais 
cessé d’être connues alors que d’autres peuvent ne l'être pas encore. Un 
des premiers explorateurs de la région, un Français, le comte de Sar- 
tiges, passa en 1834 à quelques kilomètres de Machu Picchu, sans soup- 
conner son existence. Trois quarts de siècle plus tard, un Américain que 
passionnait l’histoire des pays de l'Amérique du Sud reprit la question, 
sur place, en étudiant minutieusement tous les vieux textes. Il identifia 
Vitcos avec une forteresse bâtie sur le Cerro de Rosaspata, dans la vallée 
du rio Vilcabamba, qui se jette dans l'Urubamba, en aval du canyon. I] 
remonta le canyon. Une vingtaine de kilomètres plus loin un planteur 
péruvien solitaire lui dit : « Là-haut, sur la rive gauche, il y a des rui- 
nes. » C’est ainsi qu’en 1911, Hiram Bingham — qui vit encore — décou- 
vrit Machu Picchu. 

On a décrit Machu Picchu cent fois. Machu Picchu est devenu, à juste 
titre, une des escales classiques du grand tourisme international. Il ne 
faudra pas manquer d'aller voir, lorsqu'il arrivera en France, le film 
documentaire qui y a été tourné et qu'on a présenté au festival de Säo 
Paulo. La camera fixe, en effet, ne peut rendre que des aspects partiels 
de cette aire suspendue entre deux abîmes, Le fond du canyon est à 
2 000 mètres d'altitude : quatorze cents de moins que la vallée de Cuzco, 
dont vous séparent trois heures d’autorail. Mais les à-pics de ce canyon 
verdâtre où bondissent les rapides de l'Urubamba, mesurent plus de 
mille mètres. Les ruines sont belles, le site est prodigieux. 
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Machu Picchu (el pico viejo, en quechua) Wayna Piechu (el pico joven) 
et l’acropole qui recouvre l'espèce d’ensellement compris entre les deux 
pitons sont-ils la «Vieille Vilcabamba », | « Université de l’Idolâtrie » où 
n'ont pu pénétrer les missionnaires espagnols du xvr siècle ? C’est très 
vraisemblable. L'assertion de Bingham n'a jamais été sérieusement com- 
battue ; on n’a pas proposé d'hypothèse meilleure. Forteresse naturelle et 
résidence princière comme le sont beaucoup d’autres sites incaïques de 
moindre importance, Machu Picchu était surtout une ville sacerdotale, un 
Delphes, un Monte Alban du Pérou, mais physiquement inaccessible à 
ceux qu'on ne voulait pas y admettre. De l'Urubamba, il faut un regard 
averti pour en distinguer les murs, dont quelques-uns pourtant conser- 
vent toute leur majesté ancienne. Sur la plus haute terrasse, au bout 
du dernier escalier, subsiste l’amarre de granit où les prêtres « atta- 
chaïent » le soleil, le jour du solstice, afin qu'il continuât de briller sur 
l'Empire. Quand Tupac Amaru fut mort, ses compagnes choisies, les des- 
servantes du Temple, continuèrent d’habiter le sanctuaire. Elles y vieil- 
lirent. L'une après l’autre, à leur tour, elles moururent. On les oublia. 
Presque tous les squelettes retrouvés dans les cimetières de Machu 
Picchu sont des squelettes de femmes. 


PIERRE FRÉDÉRIX 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


D'ARROMANCHES A BERLIN 


par Georges BLono (Fayard) 
permit de broyer les usines allemandes, 
quand on assiste à la marche de Caen à 
erlin qui disloqua les dernières armées 
du Reich, quand on songe à l'intelligence, 


x souhaite un large succès au volume 
() de Georges Blond qui conte le dé- 
barquement et la marche des 
armées anglo-saxonnes depuis les plages 





jusqu’à la victoire finale. D'abord parce 
ue le texte de Blond est remarquable 
‘équité et de clarté. Ensuite parce que les 
nombreuses photos qui illustrent ce livre- 
album restituent dans sa prodigieuse am- 
pleur l'entreprise qu'ont menée à bien 
nos alliés. Il n’est pas question de mini- 
miser la part prise dans la victoire par la 
division Leclerc et par certains résistants. 
Mais ayons l'honnêteté de reconnaître que 
sans le prodigieux effort accompli par les 
Anglais et les Américains, nous ne pou- 
vions exactement rien, 

Quand grâce à ces images on revit les 
combats des plages et l'épopée de l'air qui 


à l'énergie, au courage qui permirent cet 
épilogue triomphal, on trouve qu'une par- 
tie de opinion française manifeste une 
bien scandaleuse ingratitude à l'égard de 
ceux qui nous ont libérés. On dira qu'en 
débarquant les Anglo-Saxons menaient 
leur propre combat. Cela va de soi, mais 
si l’on cherche dans cet esprit les raisons 
des bienfaits que l’on reçoit, on finit tou- 
jours par découvrir que les bienfaiteurs 
sont des monstres d’égoïlsme. Aussi a-t-on 
plus de chances d’être juste en s’en tenant 
aux faits et aux résultats. 


M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 128.) 











L’AGE 
DE L'HOMME 


par JEAN PrveTEAU 


COMMENT DATER L'APPARITION DE L'HOMME ? 


L n'y a point généralement de difficultés à fixer la date d’un événement 
de l’ordre humain, à moins qu’une destruction fortuite ou voulue 
ne vienne priver l'historien de ses moyens habituels d’information. 

Le problème se pose tout autrement quand il s’agit, par exemple, de 
la genèse d'une invention. Les ébauches et les tâtonnements multiples qui 
précèdent ,la découverte, le mélange initial des traits véritablement 
originaux avec des concepts périmés ou erronés, puis leur lente sépa- 
ration, empêchent d'assigner un instant précis à la prise en corps de 
l'idée nouvelle. 

L'apparition de l'Homme sur la terre ou mieux le phénomène de 
l'hominisation, porte tous les caractères d'une invention, à la manière 
des grandes créations de la vie. F s’est échélonné sur un vaste espace 
de temps, avec des étapes successives disposées en une série nuancée, et 
marquées souvent par des êtres à structure indécise, pour lesquels on ne 
peut dire si le seuil décisif, que définit l'avènement d’une pensée réflé- 
chie, a été franchi. 

Mais peut-on croire qu'il existe une contrée du globe ayant vu naître 
le type humain, et d’où il serait parti pour prendre peu à peu possession 
de la terre ; ou, au contraire, ne convient-il pas d'admettre que ce pas- 
sage de l’animalité à l'humanité s'effectua sur toute l'étendue de la nappe 
des anthropoïdes ? 

Toute notre expérience paléontologique, tout ce que nous savons de 
l'histoire des divers groupes de mammifères nous incline à conclure 
que chaque être apparut en une région strictement limitée, et qu'à partir 
de ce « berceau » il s’étendit graduellement dans les directions où aucun 
obstacle physique, nulle concurrence biologique n'entravaient sa marche. 
L'étendue de son aire de répartition, à un moment déterminé, est en 


Près du titre : Homme de Néanderthal. Téte reconstituée par J. H. Mac Gregor. 
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quelque sorte la mesure de son âge, avec la restriction que lorsque 
l'espèce approche de son extinction, elle « contracte » son habitat, suivant 
l'expression des biogéographes, et ne se maintient plus qu’en îlots isolés 
avant sa disparition finale. 

Ainsi il existe bien un problème géographique et historique de la 
recherche du berceau de l'humanité et l'on peut s'essaver à déterminer 
le moment où le genre humain fit son apparition sur le globe. 

Mais il faut reconnaître alors que nous ne saisissons jamais, en paléon- 
tologie, de commencements véritables : les origines nous échappent. Une 
telle lacune est attribuée le plus souvent à une insuffisance de documen- 
tation que le hasard d'une fouille heureuse pourra combler un jour. II 
semble au contraire qu'il y ait là l'expression d'une loi profonde à 
laquelle rien de ce qui se déroule selon le cours du temps ne saurait 
échapper. 

Tout groupe animal ne comprend à ses débuts qu'un nombre infime de 
formes qui graduellement vont se multipliant. Un tel processus histo- 
rique peut être figuré par un trait d’abord étroit et à peine marqué puis 
s'élargissant et s'épaississant au fur et à mesure que le groupe devient 
plus abondant. Sur un tel trait agira l'usure du temps. Dans sa portion 
terminale élargie, ses contours se trouveront atlénués, son épaisseur 
diminuée, mais le dessin général subsistera ; dans sa portion initiale 
mince et ténue, il disparaîtra complètement. Ainsi en fut-il dans l'histoire 
des êtres. Inéluctablement les genèses nous échappent, et un groupe 
fossile ne peut entrer dans le champ de notre perception que lorsqu'il 
a atteint un certain développement, une certaine expansion. 

La paléontologie humaine, science historique, doit aussi s’efforcer de 
replacer dans une chronologie ce moment où l'Homme nous apparaît sur 
la terre. Elle dispose, à cet effet, des indications fournies par la géologie. 
Celle-ci n'évalue point en années ou en millénaires la durée des temps 
géologiques, mais, prenant comme repères quelques grands phénomènes 
naturels : déplacement des mers, surrection des chaînes de montagnes, 
mouvement des glaciers, etc., elle se propose de classer en une série 
ordonnée la succession des événements dont la surface du globe est le 
siège. 


LES GRANDES PÉRIODES GLACIAIRES,. 


L'ère quaternaire, l'ère de l'Homme, fut marquée dans l'hémisphère 
boréal, en Europe principalement, par une saisissante extension des 
formations glaciaires, recouvrant d'immenses territoires en avant de la 
chaîne alpine et le long de la bordure pyrénéenne, les principaux 
sommets du Massif Central, des Vosges et des, Carpathes, cependant 
qu'une autre nappe de glace, descendant des montagnes scandinaves, 
ensevelissait, sous l'accumulation de ses moraines, l'Allemagne du Nord 
et une partie de la Grande-Bretagne. 
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Il à été établi que cette extension des glaces avait présenté d’amples 
oscillations, qu'il n’y avait pas eu qu'une seule période glaciaire, mais 
plusieurs, séparées par des stades interglaciaires au climat plus doux. 
Assez généralement, on admet l'existence de quatre avancées glaciaires, 
respectivement dénommées d’après la région où elles offrent un dévelop- 
pement caractéristique. 

La plus ancienne, dont les traces sont en même temps à l'altitude la 
plus forte, fut observée en premier lieu sur le plateau de Bavière, tra- 
versé par la rivière Gunz, affluent du Danube. Elle définit une époque 
gunzienne, ou, plus simplement le Gunzien. 

La seconde est également bien marquée dans le pays bavarois, par des 
dépôts dominant la vallée du Mindel qui se jette dans le Rhin ; elle a 
reçu le nom de Mindelien. 

Puis viennent des cailloutis non plus étalés sur les plateaux, mais 
disposés en terrasses aux flancs des vallées actuelles. Les plus élevés, 
situés à une centaine de mètres au-dessus du lit des rivières, offrent un 
grand développement dans la vallée du Riss, affluent de l'Isaar. Ils 
correspondent à l'époque du Riss ou Rissien. 

Enfin, les caïlloutis les plus bas, bien caractérisés dans la vallée du 
Wurm, petit cours d'eau qui se perd dans des marécages, au nord de 
Munich, définissent une époque wurmienne ou Wurmien. Et après le 
retrait du glacier Wurmien, et une période de froid sec qui lui succéda, 
commença de s’instaurer sur notre pays, il y a peut-être dix mille ans, 
le climat moderne. 

Avec plus ou moins de netteté, ces quatre périodes ont été reconnues 
dans les Alpes occidentales et les Pyrénées, et l’on a pu les raccorder, 
d'une manière approchée, aux variations d’extension de la nappe scan- 
dinave. 

Entre deux glaciations, la limite des neiges et des glaciers revenait à 
son altitude normale, parfois même remontait plus haut que de nos 
jours. Ces épisodes interglaciaires, qui ont pu atteindre une durée se 
mesurant en millénaires, sont simplement désignés par les noms des 
deux glaciations qui les encadrent : Gunz-Mindel, Mindel-Riss, Riss- 
Wurm. 

Tel est le cadre chronologique le plus généralement utilisé dans la 
classification des temps quaternaires. Il convient maintenant de placer. 
par rapport à ces subdivisions, les plus anciennes traces humaines. 


Pas D'HOMME SANS OUTIL. 


Comment saurons-nous reconnaître le moment où la chaîne que 
jalonnent les types préhumains est arrivée à l’homme ? Les ossements 
fossiles sont alors difficiles à interpréter, les indications qu’ils fournissent 
peu sûres ; il faut s'adresser à un critère d’un autre ordre. Remémorons- 
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nous les phrases souvent citées de Bergson : « À quelle date faisons-nous 
remonter l'apparition de l'homme sur la terre ? Au temps où se fabri- 
quèrent les premières armes, les premiers outils. On n'a pas oublié la 
querelle mémorable qui s'éleva autour de la découverte de Boucher de 
Perthes dans la carrière de Moulin-Quignon. La question était de savoir 
si on avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de silex 
brisés accidentellement. Mais que, si c'étaient des hachettes, on fût bien 
en présence d'une intelligence, et plus particulièrement de l'intelligence 
humaine, personne un seul instant n'en douta ». 

Pour le paléontologiste, en effet, le phénomène de l'hominisation se 
marque, d'une façon concrète, par la fabrication de l'outil artificiel ; la 
genèse humaine se confond avec l'apparition dans l’histoire de la vie de 
ce que l’on à pu appeler la phase instrumentale. Là encore, les formules 
bergsoniennes souligneront l'originalité de l'événement : « Un animal 
inintelligent possède-t-il aussi des outils ou des machines ? Oui, certes, 
mais ici l'instrument fait partie du corps qui l'utilise. Et, correspondant 
à cet instrument, il y a un instinct qui sait s'en servir. La plupart des 
instincts sont le prolongement, ou mieux l'achèvement, du travail d'orga- 
nisation lui-même... L'instinct achevé est une faculté d'utiliser ou même 
de construire des instruments organisés ; l'intelligence achevée est la 
faculté de fabriquer et d'employer des instruments inorganisés. » 

Ainsi dès que l’on sera en présence d'outils, on pourra affirmer, quelle 
que soit leur facture, et quelle que soit la forme du crâne de l'être qui 
les a fabriqués, que celui-ci, dans la structure profonde de son cerveau, 
avait franchi le seuil de l'intelligence. 

Au moment où, selon un mode alterné, les glaciers descendaient des 
montagnes d'Europe puis reprenaient leur extension première, des civi- 
lisations se succédaient caractérisées chacune par un ou plusieurs types 
d'armes de pierre. 

En cet âge de la pierre ancienne où paléolithique, qu'il serait préfé- 
rable d'appeler l’âge des chasseurs, car c’est à la chasse exclusivement 
que l’homme demandait sa nourriture et c'est contre l'animal qu'il con- 
quérait peu à peu la terre, les silex taillés, dont quelques-uns atteignent 
à la beauté d’une œuvre d'art, sont l’éclatante manifestation de l'intel- 
ligence. Déterminer la date de l'apparition de l'homme selon la chrono- 
logie géologique habituelle consistera à chercher comment se placent 
les plus anciens d'entre eux par rapport aux avancées ou aux retraits 
successifs des glaciers. 

C'est par l'Europe, où le phénomène glaciaire a marqué toute son 
ampleur et où il a été le plus complètement étudié, qu'il convient d'ouvrir 
l'enquête. 
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IL N'y A PAS EU D'HOMME A L'ÉPOQUE TERTIAIRE. 


Disons tout d’abord que certains préhistoriens ont pensé retrouver, 
bien antérieurement au phénomène glaciaire et donc antérieurement à 
la période quaternaire, des preuves de l'existence de l'Homme. En 1867, 
l'abbé Bourgeois crut reconnaître les marques d’une taille intentionnelle 
sur des silex recueillis à Thenay (Loir-et-Cher) dans des marnes de l'étage 
aquitanien, c'est-à-dire à une période très ancienne de l'ère tertiaire. A la 
suite de l’abbé Bourgeois plusieurs préhistoriens annoncèrent la présence 
de pierres travaillées à des niveaux divers des terrains tertiaires. 

Nous savons maintenant qu'il n'y a qu'une apparence de taille inten- 
tionnelle sur tous ces silex anciens, que les retouches qu'ils présentent 
résultent de l'action d'agents naturels : eau, glace, pression à l'intérieur 
du sol, etc. Marcellin Boule a même observé, dans une cimenterie de 
Mantes, la production par concassage des diverses formes de silex ter- 
tiaires attribués à l’homme. 

Après de multiples controverses, et tout en soulignant quelques diver- 
gences de détails, il reste que, dans nos régions d'Europe occidentale, et 
plus spécialement en France, pays où les traces de peuplement préhisto- 
rique sont particulièrement abondantes, la plus ancienne industrie 
correspond au Chelléen (parfois nommé Abbevillien). L'instrument type 
est un morceau de silex taillé à grands éclats sur les deux faces, offrant 
généralement une forme en amande. 

Quelle place doit occuper le Chelléen dans la chronologie quaternaire ? 
En 1889, Marcellin Boule, dans un travail classique et qui fit longtemps 
autorité, le plaçait au niveau du Riss-Wurm, ou dernière phase inter- 
glaciaire. 

Les recherches récentes de l'abbé Breuil ont profondément moditie 
cette manière de voir. L'éminent préhistorien a pu établir une corrélation 
entre les dépôts où se rencontrent les plus vieilles industries de France, 
élagés à des altitudes diverses, le long de la Somme, et les phases 
glaciaires et interglaciaires. H a ainsi montré que c'est au cours du 
premier interglaciaire Gunz-Mindel, c'est-à-dire beaucoup plus ancien- 
nement qu'on n'avait cru, que l'homme a fait son apparition dans nos 
régions. Des faits du même genre ont été constatés sur le Rhin et la 
Tamise. 

Cette conclusion n’est point unanimement acceptée, et l'on comprend 
aisément qu'en un problème aussi complexe, où l'interprétation des 
observations est particulièrement délicate, il soit difficile d'obtenir une 
adhésion générale. 

Néanmoins, les faits invoqués paraissent assez probants pour qu'on 
admette l'existence de l’homme en Europe, pendant la première phase 
interglaciaire. S 

La chronologie glaciaire n'est évidemment applicable qu'aux régions 
anciennement recouvertes par les glaces ou à celles situées en leur voisi- 
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nage. Pour établir des synchronismes à longue distance, entre pays ayant 
subi des régimes climatologiques différents, on se fonde sur les compa- 
raisons entre faunes de mammifères. 


L'HOMME PARAÎT AU DÉBUT DU QUATERNAIRE. 


Un des plus extraordinaires foisonnements de formes que l'on puisse 
constater au cours de l’évolution des mammifères se place à la période 
dite villafranchienne, phase terminale de l'ère tertiaire pour les uns, 
début du quaternaire pour les autres. On constate alors, sur l’ensemble 
du continent eurasiatique, un état de choses général (tant géologique que 
zoologique) caractérisé par l’abondance des graviers et par la prédomi- 
nance de certains groupes d'animaux, tels que les éléphants, les chevaux, 
les cerfs et les bœufs. 

Le Villafranchien a toujours vivement attiré les paléontologistes, car il 
présente le grand intérêt d’appartenir à ce moment critique de l'histoire 
de la terre, où nous ne savons pas si l'homme vivait déjà, mais où nous 
savons qu'il pouvait exister. 

Des découvertes récentes ont maintenant répondu à cette curiosité 
et levé ce doute. M. Viret vient d'étudier à Saint-Vallier, dans le dépar- 
tement de la Drôme, un læss, c’est-à-dire un dépôt de sable et de limon, 
qui marque l'avancée extrême, en cette région, de la glaciation de Gunz. 
Or, ce læss renferme des mammifères d’âge villafranchien. 

Dans l’interglaciaire GunzMindel, l’homme nous est apparu avec une 
faune comprenant l'éléphant méridional et le rhinocéros étrusque, deux 
espèces également villafranchiennes. On peut donc mettre en synchro- 
nisme, d’une part, la glaciation de Gunz et la phase interglaciaire qui l’a 
suivie, d'autre part le Villafranchien, et dire indifféremment que l'homme 
apparaît en Europe occidentale au cours de l’interglaciaire Gunz-Mindel 
où à la fin du Villafranchien. 

Tels sont les résultats auxquels nous arrivons actuellement, résultats 
que l’on ne peut toutefois considérer comme définitifs, car ils se fondent 
partiellement sur une interprétation. 

Tournons-nous raaintenant vers les autres continents (nous laisserons 
l'Amérique de côté, car son peuplement est de date relativement récente) 
pour dégager ce qu'ils peuvent nous apprendre sur l'ancienneté de 
l’homme. 


L'Homme EN ASre. 


Une très vieille tradition fait jouer au continent asiatique un rôle 
essentiel dans le problème de l’origine des groupes humains et dans leur 
dispersion à travers le globe. Officina gentium, génératrice de nations, 
l'Asie immense et pleine de mystères, faîte primitif du monde, selon 
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l'expression du géologue Suess, peut-elle apporter quelque lumière sur 
les premiers temps de notre histoire ? 

Si nous admettons la nature humaine du Sinanthrope, cet être encore 
quelque peu mystérieux découvert non loin de Péking, nous ne remontons 
point, avec lui, à une date plus lointaine que ceile où nous apparurent, 
en Europe occidentale, les premiers outils taillés par nos ancêtres. Nette- 
ment plus ancien serait un autre témoignage : sur des bois de cerfs 
provenant du gisement villafranchien de Nihowan, en Mongolie, on 
a cru reconnaître une action humaine sous forme d’incisions et de 
marques de feu. Action fugitive, traces incertaines, qui ne peuvent être 
considérées comme la preuve décisive d’une présence humaine sur la 
terre asiatique, au début des temps quaternaires. La paléontologie ne 
rejoint point ici la légende. 


L'HOMME EN AFRIQUE. 


C'est maintenant vers l'Afrique que se tournent les paléontologistes en 
quête du berceau de l'humanité. Pour quelques groupes de mammifères, 
ce continent paraît avoir été leur centre d’origine et le point de départ 
de leurs migrations. Non loin du Caire, sur les rives du lac Mæris, furent 
découverts, au commencement du siècle, les authentiques ancêtres des 
Proboscidiens, que représentent, dans la nature actuelle, les éléphants. 


Au voisinage du lac Victoria ont été récemment exhumés, de terrains 
appartenant à une ancienne période de l'ère tertiaire (Burdigalien), des 
restes de Primates présageant les chimpanzés modernes. Et depuis 
quelques années, on met à jour, en Afrique australe, les australopi- 
thèques, les télanthropes, encore singes par leur cerveau relativement peu 
volumineux, mais évoquant l’homme par la bipédie et l'allure dressée. 

Le Quaternaire d'Afrique est caractérisé par une alternance de phases 
pluviales et de phases de sécheresse dont le raccord avec les phases gla- 
claires et interglaciaires d'Europe n’est pas nettemert établi. Sur toute 
l'étendue du continent, des rivages méditerranéens au pays du Cap, à 
travers les étendues désertiques du Sahara et les forêts vierges de la 
zone équatoriale, on retrouve les vestiges d’un vieil âge de la pierre, on 
recueille des armes, des outils semblables à ceux de notre plus ancien 
paléolithique. La préhistoire africaine paraît donc aussi vieille que celle 
de l'Europe ; quelques découvertes récentes suggéreraient même qu'elle 
est plus ancienne. 

En Afrique orientale a été signalée une forme particulière d'industrie 
de la pierre, la « pebble culture » ou civilisation des galets, remarquable 
par son caractère primitif, associée à des mammifères semblables à ceux 
du Villafranchien d'Europe. Il y a peu d'années, des boules calcaires 
taillées par l’homme ont été trouvées aux environs de Constantine, dans 
un niveau également considéré, d’après sa faune, comme d'âge villa- 
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franchien. Des incertitudes demeurent sur les conditions de gisement de 
ces derniers outils, et il semble difficile de considérer la « pebble culture » 
comme correspondant à une période nettement définie de la préhistoire. 
Mais, même en admettant l’association de ces restes d'industries avec des 
mammifères qui, en Europe, seraient datés du Villafranchien, peut-on 
vraiment en conclure à un synchronisme géologique ? 


L'AFRIQUE N’EST PAS UN LIEU D'ORIGINE, MAIS UNE TERRE D'ASILE. 


Bien que l'Afrique ait été parfois un lieu d'origine, comme nous l'avons 
déjà indiqué, elle nous apparaît plutôt, dans son ensemble, comme une 
terre d'asile où des êtres, disparus sur les autres parties du globe, se 
sont longuement perpétués pour survivre souvent jusqu'à l'époque 
actuelle. 

Ses fleuves, dans la zone tropicale, offrent un refuge au polyptère, der- 
nier représentant des poissons paléoniscidés qui s’éteignirent pour la 
plupart, dans l'hémisphère boréal, vers la fin des temps primaires. Elle 
abritait encore, au début de l'ère tertiaire, le dyrosaure, survivant d'un 
groupe de crocodiles qui, nulle part ailleurs, ne dépassa la fin de l'ère 
secondaire. Le proboscidien nommé dinotherium, aux défenses portées 
par la mandibule, qui vécut en nos pays vers le milieu de l'ère tertiaire 
(période miocène) persista en Afrique orientale jusqu’au commence- 
ment de lère quaternaire. L’Okapi, sorte de girafe, capturé dans les 
premières années du siècle en divers points des forêts du Congo, était 
connu, bien auparavant, dans les terrains miocènes de la Grèce. Tout 
récemment, la découverte, dans le canal de Mozambique, de cœlacan- 
thidés représentants d’un groupe que l’on croyait éteint depuis le erétacé, 
a montré que la mer environnante participait à ce privilège du conti- 
nent, de perpétuer, à travers les âges et jusqu'à l'époque actuelle, les 
témoins d’un très lointain passé. 

Il y a ainsi un véritable décalage chronologique, dans l’évolution des 
faunes de vertébrés, entre l'Afrique et l'Europe (ou mieux l’ensemble 
Europe-Asie). Ce fait, joint à d’autres données que nous ne pouvons 
développer ici, suggère, contrairement à une manñère de voir assez 
répandue, que l'Afrique a plus reçu qu’elle n’a donné. Au cours des 
temps géologiques, préhistoriques et historiques, elle fut surtout une 
« terre coloniale ». 


Il ne s’agit point cependant de nier absolument l'ancienneté du peu- 
plement humain de ce continent. La présence de silex taillés dans de très 


vieilles plages de la côte atlantique, près de Casablanca, y atteste l’arri- 
vée de l’homme à une phase reculée du quaternaire. 





LA REVUE DE PARIS 


SITUATION PRIVILÉGIÉE DE LA FRANCE. 


De cet examen des indices les plus caractéristiques de l'apparition de 
l'homme sur la terre, il résulte que c'est en Europe (et en France, pour- 
rait-on préciser) que les faits se présentent de la manière la plus claire, 
mais il demeure toutefois difficile de localiser à coup sûr, en l'état actuel 
de notre science, le lieu de la naissance de l'humanité : sur les trois 
continents, Europe, Asie, Afrique, l’homme nous apparaît semble-t-il 
dès le début du quaternaire. 


Ii ne faut point voir là une présomption en faveur de la thèse considé- 
rant que l'hominisation s’est faite simultanément en plusieurs points du 
globe, mais seulement la marque de cette action d'usure du temps, qui, 
supprimant les pédoncules des groupes, ne nous laisse percevoir ceux-ci 
seulement lorsqu'ils ont atteint une grande expansion. 


DIFFFICULTÉ DE COMPTER EN ANNÉES. 


Jusqu'ici nous avons cherché à placer l'apparition de l’homme dans 
une succession de phénomènes physiques ou biologiques, selon les pro- 
cédés habituels de la géologie. Si nous obtenons ainsi l'impression d'une 
haute antiquité, il est bien évident que seule une évaluation en années 
ou en millénaires du momént de nos origines, pourrait nous faire sentir 
toute l'étendue de ce recul dans le temps. 


Il peut être intéressant de considérer par quelles fluctuations et quels 
cheminements a passé cette recherche d’une chronologie absolue. Dans 
la géologie naissante de la seconde moitié du xvmn siècle, de tels essais 
sont multiples. Maintenant que nous savons que le temps ne constitue 
pas un cadre indifférencié, où choses et êtres pourraient se placer n'im- 
porte où et surgir n'importe quand, que le déroulement des transfor- 
mations a pu connaître des rythmes accélérés ou ralentis, la mesure du 
temps devient un moyen de pénétrer plus avant dans la compréhension 
des phénomènes. 


En cherchant à évaluer les durées, les naturalistes du xvur° siècle ne 
firent d'ailleurs que participer à ce mouvement si général de renouveau 
ou plutôt d'élévation de la chronologie à la dignité de science. Paul 
Hazard, dans ses admirables études sur la Crise de la Conscience euro- 
péenne, en a bien marqué la soudaineté et l'ampleur : « Elle [la chrono- 
logie] semblait n'être qu'une modeste discipline, utile certes aux écoliers 
pour leur meubler la mémoire et les empêcher de commettre de sottes 
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confusions : mais sèche et revêche ; corps décharné, où l'on ne voyait 
que les nerfs et les os. Or à mesure que s'aggravait l'impression de 
désordre dans les archives des hommes, elle gagnait en importance, en 
dignité ; elle devenait un art nécessaire et même une science. On l'appe- 
lait la doctrine des temps et des époques ; « comme la navigation donne 
des règles aux pilotes pour les conduire sur mer sans s'égarer dans les 
voyages au long cours, la chronologie nous en donne pour voyager sûre- 
ment dans le vaste et obscur pays de l'antiquité. » 

Dans l'évaluation de l'ancienneté du type humain, on avait jusqu'alors 
accepté sans discussion la chronologie biblique. Si celle-ci va se trouver 
critiquée et rejetée par les philosophes, les travaux des naturalistes 
paraîtront plutôt la confirmer. Buffon, se fondant principalement sur 
des considérations astronomiques, tenta de déterminer en années la 
date d'apparition de l’homme. Il aboutit à des chiffres qui nous parais- 
sent bien modestes et différent assez peu de ceux fournis par la chrono- 
logie biblique. « Depuis la fin des ouvrages de Dieu, écrit-il, c’est-à-dire 
depuis la création de l’homme, il ne s’est écoulé que six ou huit mille 
ans. » 


A peu près au même moment, J. A. Deluc, dans ses Lettres Physiques 
et Morales sur l'histoire de la Terre et de l'Homme, adressées à la Reine 
de Grande-Bretagne, aborde aussi ce problème mais d'une manière plus 
approfondie. Pour évaluer la durée des siècles révolus, il applique ce 


que nous appelons Le principe des causes actuelles, et qu'il nommait 
principe des causes lentes. On trouve dans son exposé, l’amorce de 
méthodes et de procédés encore actuellement mis en œuvre. 


Quanp L'HOMME PASSAIT POUR AVOIR 6 000 ans. 


Depuis l'existence de nos continents, toutes les causes qui commen- 
cèrent à y influer ont continué d'agir, et, en même temps que nous les 
voyons en action, nous pouvons en mesurer les effets passés et présents, 
ce qui nous donne prise pour évaluer le temps qui s'est écoulé depuis 
qu'elles opèrent. Ces causes, qui ont agi dès que nos continents furent 
exondés et prirent leur forme, sont la végétation, les glaces, les fleuves, 
les pluies, etc. Deluc les considère les unes après les autres ; il les voit 
agir ; par leur action présente il juge de leur action passée. Il les 
appelle des chronomètres naturels et tous ces chronomètres lui donnent 
le même résultat, la date du dernier déluge. Ainsi, à propos de l’action 
des fleuves, 1l écrivait : « Les fleuves charriaient d'abord à la mer une 
quantité de matières incomparablement plus grande que celle qu'ils 
charrient aujourd'hui, et, par conséquent, si leur accumulation, consi- 
dérée par simple comparaison de ses progrès avec ce qui existe déjà, 
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peut nous conduire à une erreur sur le temps, ce sera en excès et non en 
défaut. » Et d'observations variées, il conclut que nos continents ne sont 
point anciens, que leur origine ne remonte pas à plus de six mille ans, 
et que « le premier de nos livres sacrés, la Genèse, renferme la vraie 
histoire du monde » . 

Les vues de Deluc furent adoptées par Cuvier. « Je pense avec MM. De- 
luc et Dolomieu, écrit-il, que s’il y a quelque chose de constaté en 
géologie, c'est que la surface de notre globe a été victime d'une grande 
et subite révolution dont la date ne peut remonter beaucoup plus au-delà 
de cinq ou six mille ans ». Développant la même pensée dans son 
célèbre Discours sur les Révolutions du Globe, il déclarait de nouveau : 
« En examinant bien ce qui s'est passé sur la terre, depuis qu'elle a été 
mise à sec pour la dernière fois, et que les continents ont pris leur forme 
actuelle, l'on voit clairement que cette dernière révolution, et par consé- 
quent, l'établissement de nos sociétés actuelles, ne peuvent pas être très 
anciens. C'est un des résultats à la fois les mieux prouvés et les moins 
attendus de la saine géologie, résultat d'autant plus précieux qu'il lie 
d'une chaîne non interrompue l'histoire naturelle et l'histoire civile. » 


L'Homme AuRAIT 600 000 ans. 


Les recherches de la chronologie absolue ne devaient être reprises qu'à 
une époque récente, en liaison avec un renouvau des études de géologie 
quaternaire: Elles aboutissent à des chiffres bien différents de ceux autre- 
fois proposés. 

Les géologues Penck et Brückner, considérant les vitesses d’érosion et 
et de sédimentation actuellement observables sur la bordure nord des 
Alpes suisses, estiment à 60 000 ans la durée du premier et du troisième 
interglaciaires (Gunz-Mindel et Riss-Wurm), tandis que le second (Min- 
del-Riss), beaucoup plus long, se serait étendu sur 240 000 années. 
Pour la durée totale des temps quaternaires ils comptent environ 
600 000 ans. 

Les méthodes astronomiques ont été également utilisées : en voici 
brièvement l'exposé. Le cours de la terre autour du soleil est soumis à 
des perturbations périodiques entraînant des variations dans la quantité 
de radiation solaire reçue à la surface du globe. Dans nos contrées tem- 
pérées d'Europe, les phases de faible radiation en été et de forte radia- 
tion en hiver favorisent la formation de glaciers en haute montagne : les 
hivers doux correspondent en effet à d’abondantes chutes de neige dans 
les régions élevées, tandis que grâce aux étés froids la fonte des glaces 
se trouve réduite. On peut donc admettre que les périodes glaciaires sont 
en relation avec des phases de faible radiation d'été. 

D’après la périodicité de la perturbation, l’astronome Milankovitch a 
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pu établir la courbe de variation de la radiation d'été pour une lati- 
tude donnée, en remontant jusqu'à 600 000 ans. Si l’on compare une telle 
courbe (celle du 45° de latitude, par exemple) avec ‘la courbe des 
périodes glaciaires, la similitude est frappante : les successions des 
minima d'été se superposent à celles des quatre avancées glaciaires, telles 
qu'elles ont été définies par les géologues. On retrouve ainsi, pour la 
durée de l'ère quaternaire, le chiffre de 600000 ans obtenu par Penck 
et Brückner. 

Nous avons vu que l’homme était connu (au moins par les restes de 
son industrie) dans la phase interglaciaire succédant à la glaciation gun- 
zenne et qu'il y avait tout lieu de penser que nous n’en saisissions point 
là l'apparition première. Très probablement il existait déjà au cours de 
la période glaciaire gunzienne, et c'est donc alors à 600 000 ans environ 
qu'il convient de faire remonter sa venue sur la terre. A l'échelle de 
l'histoire ce chiffre pourra paraître considérable. Et pourtant, la durée 
humaine n’occupe qu'un court instant dans le développement total de 
la vie. Concentrons en une seule année tout le temps écoulé depuis l’appa- 
rition de la vie sur le globe ; ce n’est que vers la vingtième heure du 
dernier jour d’une telle année que commence l'ère quaternaire et que 
l'homme apparaît. 


L'examen de la courbe de Milankovitch permet en outre de dater les 
différentes phases du phénomène glaciaire ef, par là même, les grandes 
étapes de la préhistoire. La glaciation wurmienne, au cours de laquelle se 
développa la civilisation moustérienne avec l'Homme de Néanderthal, 
aurait duré environ 100 000 ans ; en accord avec les vues de Penck et 
de Brückner, le second interglaciaire couvrirait plus de 200 000 ans, etc. 


De tels résultats ne peuvent être considérés comme définitifs et les 
conceptions astronomiques de Milankovitch ont été parfois vivement 
critiquées. On peut cependant penser qu'elles nous donnent bien l’ordre 
de grandeur de la durée des temps préhistoriques. 


Pour les périodes plus proches de nous, d’autres modes d'évaluation 
sont utilisés. 

Afin de déterminer la vitesse de retrait du dernier grard glacier scan- 
dinave, le géologue suédois G. R. de Geer a utilisé la méthode dite des 
varves : sous la calotte glaciaire, il y a une incessante circulation d’eau, 
rejoignant, à l'avant du front du glacier, soit la mer, soit des nappes 
lacustres. Les matériaux entraînés par ce courant se déposent alors : 
abondants en été, ils correspondent à des éléments grossiers : rares en 
hiver, ils donnent des éléments fins. On a ainsi une succession saisonnière 
de feuillets qui ont reçu le nom de varves. 

Les coupes successives jalonnant le recul du glacier, renferment cer- 


taines varves communes, mais aussi des varves nouvelles, au fur et à 
mesure qu'on remonte vers le nord. Il suffira donc de compter ces 
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varves (en éliminant celles qui sont communes à deux dépôts) pour avoir 
la durée du retrait de la calotte glaciaire. On a ainsi trouvé que 
13 000 ans furent nécessaires pour amener les masses glaciaires de la 
Scanie aux régions qu'elles occupent maintenañt dans les Alpes scandi- 
naves. 

On peut obtenir un âge absolu par une autre méthode. Tous les corps 
vivants renferment un isotope du carbone : le radiocarbone ou carbone +4 
(c'est-à-dire de masse atomique 14, alors que le carbone ordinaire est 
de masse atomique 12). Après la mort de l'animal ou du végétal, le radio- 
carbone cesse de se former et se désintègre suivant une vitesse connue. 
En mesurant la radio-activité résiduelle d’une matière organique con- 
tenue dans un niveau archéologique on pourra déduire le temps écoulé 
depuis le début de sa fossilisation. 

Par un tel procédé on ne peut guère remonter au-delà de vingt mille 
ans, Un résultat assez inattendu de l'application de cette méthode a été 
l'attribution de l’âge de 15 000 ans à un morceau de charbon provenant 
de la célèbre grotte de Lascaux. 


Nous n'avons pu qu'esquisser les grandes lignes d’une série de recher- 
ches, et en exposer sommairement les résultats. Non moins que les trou- 
vailles des restes d’'Hommes fossiles et des produits de leur art et de 
leur industrie, cette conquête du temps est une des belles acquisitions 
de notre science. 


JEAN PIVETEAU 
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LE COMMENCEMENT ET LA FIN DU MONDE 
par Sir E. Wuarrraxen (Albin Michel) 


tulent respectivement I ce qu'il y a de 
ermanent dans la nature ; If l'énergie de 
‘Univers et sa dégradation ; III le proces- 
sus cosmique. 

La seconde ie du volume est une 


cien fort connu; depuis quelques 
années, il s’est tourn 
des philosophiques et a exposé une philo- 


4 E. Whittaker est un mathémati- 


vers les étu- 


nv spiritualiste de l'Univers. 





présent volume se compose de deux 
études, la première intitulée « le com- 
mencement et la fin du monde » com- 
prend trois conférences prononcées en 1942, 
mais dont le texte a été récrit pour tenir 
compte des découvertes les plus récentes 
en astronomie et en physique. Apparte- 
nant au cycle des conférences Riddell, elles 
doivent obligatoirement traiter des rela- 
tions entre la religion et le développement 
de la pensée contemporaine. Elles s’inti- 


conférence Guthrie (1943) ayant pour su- 
jet : hasard, libre arbitre et nécessité dans 
a conception scientifique de l'Univers. 
La lecture de ces conférences est pas- 
sionnante même si l’on ne partage pas les 
idées philosophiques de l’auteur qui recon- 
naît une création ex nihilo et qui se de- 
mande « si la science est vraiment plus 
proche que la religion des perspectives dé- 
terministes ». 
A. T. 


(Suite de la chronique bibliographique p. 134. 











LES BRONZES ANTIQUES 
DE SARDAIGNE 


(A propos de l’exposition du Cabinet 


des Médailles). 


par MarcEL Brion 


A EPUIS la publication du fameux livre-de La Marmora sur la Sar- 
d daigne, c'est-à-dire depuis cent ans, l'archéologie de la Sardai- 

gne a fait d'immenses progrès. Des fouilles méthodiques, entre- 
prises depuis une quarantaine d'années surtout, ont révélé le nombre 
considérable de grottes habitées pendant la préhistoire, de tombeaux, 
de temples, à partir de l’époque paléolithique jusqu'à la conquête 
romaine en 238 avant J.-C. Longtemps on a attribué aux Carthaginois 
le mérite d’avoir civilisé l'île ; on s’aperçut plus tard que les Phéniciens 
s'y étaient installés bien avant eux, et nous savons aujourd’hui que la 
Sardaigne était entrée dans l'orbite de la culture égéenne au Ie millé- 
naire avant J.-C. La phase la plus remarquable de l'évolution culturelle, 
la période de la civilisation dite nuraghique, s'était étendue depuis 
l'époque du bronze ancien, c’est-à-dire 1800 avant J.-C., jusqu'à l’arri- 
vée des Cananéens qui, selon Lulli, y aurait mis fin. 

L'absence de textes et d'inscriptions anciennes rend toute datation 
hypothétique. Nous pouvons croire que les Sardes primitifs ont ignoré 
l'écriture ; la première inscription que l’on rencontre dans l'ile est phé- 
nicienng. Certaines plaques de bronze, en forme de toison, qui servaient 
de monnaie, et remplaçaient figurativement le bétail, qui était alors 
l'étalon d'échange, portent des caractères crétois et le signe'de la double 
hache, caractéristique de la civilisation minoenne, 

Les vestiges antiques découverts en Sardaigne sont constitués par des 
grottes préhistoriques, que les paysans appellent encore demeures de 
fées (domus de janas), des hypogées creusés dans des cavernes natu- 
relles ou artificielles, d’un plan très compliqué et décorés souvent d’uné 
architecture singulière, que la tradition nomme tombes de géants. Nom- 
breuses sont aussi les ruines de temples, et les lieux de culte installés 
autour des fontaines sacrées, Les nuraghi, enfin, sont au nombre de 
sept mille *. 


1. A l'exposition figure une carte de l’île sur laquelle sont portés les principaux. 


. 


Août 1964. 5 
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Tous n'ont pas la même importance. Certains ne sont que de simples 
tours isolées ; d’autres forment le centre d'un ensemble de construc- 
lions assez étendues, comme le donjon du château médiéval. Devenu 
aujourd'hui une sorte de symbole de la civilisation sarde archaïque, 
le nuraghe a longtemps intrigué les archéologues. On y a vu un tom- 
beau, un temple, une habitation : il n’est plus contestable aujourd'hui 
que ces constructions, souvent cyclopéennes, et d’appareillages très 
divers, étaient des tours de défense autour desquelles se groupaient les 
habitations du clan. Il semble en effet que l’organisation clanique ait 
été la forme sociale la plus fréquente dans l'antique Sardaigne. L'île était 
occupée par un grand nombre de petits seigneurs, chefs de clans ou de 
tribus, dont le nuraghe était le château fort où tous les sujets se ras- 
semblaient avec leurs biens, en cas d'invasions étrangères ou de guerres 
intérieures. Les maquettes de nuraghi, exposées au Cabinet des 
Médailles, en même temps que les statuettes de bronze, représentent 
quelques-uns de ces édifices les plus typiques. 

L'architecture nuraghique s’insère dans le grand ensemble de la civi- 
lisation mégalithique qui couvre les pays méditerranéens, s'étend de 
l'Atlantique jusqu'en Chine, et déborde même en Afrique. Les temples 
de Malte, les talayots des Baléares, sont parents des nuraghi, et témoi- 
gnent de civilisations sinon semblables, du moins analogues. Il eét cer- 
ain aujourd'hui que, dès l'époque néolithique, il existait une sorte 
d'œcuménisme de culture qui appartenait en commun à l'Asie et à 
l'Europe, et il est peu de périodes, dans l'histoire des civilisations, où 
soit apparue une unité aussi puissante et aussi évidente. L'art sarde 
se rattache ainsi à de nombreuses formes artistiques fort éloignées, géo- 
graphiquement, et entre lesquelles, cependant, il n'est pas arbitraire 
de découvrir des influences. Si, comme le veulent quelques historiens, 
les Sardes ne sont autres que les Shardanes dont il est question dans 
certains textes égyptiens, et qui furent les alliés des Lybiens contre les 
Pharaons, il serait intéressant de rechercher si le type ethnique sarde, 
tel qu'il est représenté par les statuettes, figure parmi les imgges de 
prisonniers que l'on voit sur les bas-reliefs des temples et des tom- 
beaux égyptiens, prosternés aux pieds du roi vainqueur. 

Quelle était la population autochtone de la Sardaigne ? I est diffi- 
cile de le dire, car l'île a été soumise à de nombreuses invasions de la 
part des peuples méditerranéens, L'admirable statue de la Déesse Mère, 
en calcaire, trouvée à Senorbi, que l’on voit à l'exposition du Cabinet 
des Médailles, évoque un type religieux, usuel dans les Cyclades, et qui 
s’est répandu, certainement, en même temps que le culte lui-même. Les 
statues de Porto Ferro, au Musée de Cagliari, attestent que cette forme 
était assez fréquente. Elle disparaît toutefois lorsque naît dans l'île la 
civilisation du cuivre, puis celle du bronze ; les Sardes ont été d'excel- 
lents métallurgistes, et les statuettes de bronze, exposées maintenant au 
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Cabinet des Médailles de la Bibliothèque Nationale avaient attiré, il y 
a près de deux cents ans, l'attention de Winckelmann. 

Les fondeurs indigènes trouvaient dans l’île même le minerai de 
cuivre dont ils avaient besoin, et même en abondance ; ils n'étaient tri- 
butaires de l'étranger que pour l'étain qu'on leur apportait ou qu'ils 
allaient chercher en Espagne, en Toscane, et dans les « Iles Cassité- 
rides » qui ont tant fait rêver l'antiquité. Attribuer l'introduction du 
bronze aux Phéniciens fut longtemps un préjugé ; on pense aujourd’hui 
que, si elle n’est pas un emprunt à l'Égée, elle est la création indépen- 
dante et spontanée des indigènes. Quelles que soient les ressemblances 
que nous pouvons discerner entre la petite statuaire sarde et certaines 
œuvres phéniciennes, il ne faut pas en conclure que celles-ci sont anté- 
rieures. Le parallèle que l’on peut établir entre ces bronzes sardes et 
certaines créations de l’art africain, est beaucoup plus saisissant, et sug- 
gère alors des relations entre l’île méditerranéenne et des civilisations 
nègres, en particulier celle du Bénin. 

On nous a dit que les indigènes du Bénin ignoraient la fonte du métal 
jusqu’à l’arrivée des Portugais, mais il n'est pas impossible que cette 
technique et cet art aient été connus, longtemps auparavant, dans les 
grands empires nègres, dont on retrouve les traces monumentales, et 
qui, selon les hypothèses de Frobenius, auraient atteint, à une très 
haute antiquité, un surprenant degré de civilisation. J'ai été heureux 


de voir monsieur Christian Zervos rendre hommage à Frobenius dans 
son admirable volume sur la Civilisation de la Sardaigne, qui vient de 
paraître, somptueusement illustré et édité par les Cahiers d'Art. Tous 
ceux qui s'intéressent à l’art africain seront surpris de retrouver dans 
les statues exposées à Paris pour quelques semaines, bien des affinités 
avec les œuvres qui leur sont familières. 


Les ruines des temples, les tombeaux, les nuraghi, ont fourni un 
matériel funéraire et des dépôts de fondation qui sont les sources aux- 
quelles s'alimente notre connaissance de la civilisation sarde archaïque. 
On n’a pas exposé à Paris les très curieuses céramiques funéraires 
trouvées dans les grottes sépulcrales, les puits sacrés et des tours ; par 
leurs formes et leurs décorations, elles se rattachent à un répertoire 
ornemental extrêmement étendu qui va de la Bretagne à l'Égypte, de la 
Bohême à l'Iran. 

Les vestiges les plus importants sont ceux de l'industrie du métal, 
outils, armes, candélabres, objets votifs, statuettes, surtout, et ce sont 
celles-ci qui, exposées au Cabinet des Médailles, seront une véritable 
révélation pour tous ceux qui n'ont pas visité les musées de Sassari et 
de Cagliari, et qui n'auront pas remarqué auparavant dans nos propres 
musées, au Louvre, et au Cabinet des Médailles lui-même, ces Surpre- 
nants petits personnages de bronze qui nous racontent l'histoire de la 
Sardaigne archaïque. 
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Mal équipés sans doute pour entreprendre la fonte de piéces de gran- 
des dimensions, disposant de moules en stéatite, dont certains ont été 
retrouvés, les artistes sardes se sont contentés de fabriquer des sta- 
tuettes dont les plus grandes atteignent rarement trente ou quarante 
centimètres, et dont la hauteur habituelle est de dix à vingt centimè- 
tres ; il est d'autant plus digne de remarque que leur talent a infusé 
dans ces petiles images, un caractère de grandeur et de monumentalité 
saisissant, 

Que représentent-elles ? À ne juger que de l'aspect des personnages, 
des guerriers, des bergers, des « anciens de village », mais il ne faut 
. pas oublier que, trouvées dans le voisinage des lieux de culte ou dans 
les tombeaux, elles sont intimement associées à la vie religieuse du 
peuple, 11 nous faut donc interpréter ces représentations naturalistes 
d'une autre manière, et je suivrais bien volontiers M. Zervos qui voit 
en eux des images d'officiants, de prêtresses, de musiciens sacrés. 

L'homme qui porte un bélier sur ses épaules n’est peut-être pas seu- 
lement un auxiliaire du sacrifice ; dans quelle mesure n'incarnera-t-il 
pas, comme dans liconographie chrétienne, le « bon pasteur » qui 
apporte aux hommes la résurrection symbolisée par cet animal, que 
nous trouvons associé aux rites de résurrection et de fécondité dans 
tout le bassin méditerranéen, et jusque sur les gravures rupestres du 
Sahara ? De Ja même manière doit-on considérer les petits animaux 
comme des porteurs de symboles ? 

Dans toute l'antiquité, le porc a été associé aux cultes agraires, rat- 
lachés à la religion de la Grande Déesse qui était, nous le savons, la 
divinité, ou une des divinités principales des Sardes ; sur le rôle el 
la fonction rituelle du porc, M. Gabriel Germain vient d'écrire des 
pages très remarquables dans son excellent ouvrage sur la Genès: 
de l'Odyssée (Presses Universitaires de France), Dans toute l'antiquité, 
le taureau est, lui aussi, symbole des forces fécondantes, génératrices 
et propices à la résurrection”. Si des figures de cerfs ornent le pom- 
meau des épées votives en bronze, c'est parce que cet animal possède 
une valeur allégorique qui se perpétue dans la symbolique du moyen 
âge jusqu'aux Triomphes de Pétrarque. 

Les archéologues sont d'accord pour voir dans les petites barques de 
bronze la représentation du vaisseau des morts, qui conduit les âmes 
dans l'autre monde, ou la barque solaire dans lagnelle l’astre navigue 
pendant la nuit, pour ressortir chaque matin ; des visiteurs de l'expo- 
sition les regardaient comme des jouets d'enfants, ce qui prouve à quel 
point les hommes d'aujourd'hui sont peu préparés à sentir la signifi 
cation religieuse, allégorique, des formes antiques. Il est certain, d'autre 
part, que les figures de femmes tenant un enfant sur leurs genoux sont 


1. L'image de la double corne décore déjà des tombes sardes préhistoriques. 
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des images de la Grande Déesse, de La Mater Matuta, qui porte l'huma- 
nité dans ses bras et qui reprend dans son sein le mort pour le con- 
duire vers de nouvelles naissances, Goethe, qui avait une intuition pro- 
fonde des mythes anciens, a donné à ses « Mères » de Faust, le rôle 
que jouait dans l'antiquité la Magna Mater. 

On ne peut indiquer ici que quelques-uns des problèmes posés par 
la très intéressante exposition du Cabinet des Médailles. Considérés 
sur le plan religieux et mythologique, tous ces bronzes, armes votives, 
animaux ou hommes, ont une signification profonde et qui reste pour 

nous, le plus souvent, très mystérieuse, 
L'absence d'inscriptions, je l'ai dit, nous 
prive de tous les commentaires qui auraient 
pu les expliquer et les éclairer. Nous 
pouvons cependant en interrogeant ces 
statues avoir une idée exacte de la religion 
qui les inspirait. « Toute la Sardaigne nura- 
ghique, écrit M. Zervos, se montre imprégnée 
de sacré, comme faisant corps avec lui. 
Cette dissociation que nous ressentons entre 
notre état imaginatif et notre état réflectif 
n'existait point pour ses habitants. » 

Peut-on établir dans les statuettes de bronze, une sorte de classement 
chronologique ? Probablement non. Si les archéologues et les historiens 
de l’art les partagent, d'ordinaire, en trois groupes dits d'Uta, d’Abini 
et de Barbarina, c'est pour des raisons stylistiques, selon que le natu- 
ralisme, l'impressionnisme ou l’abstraction dominent dans l'un ou dans 
l’autre, plutôt que suivant leur succession dans la durée. Il semble que 
l'ensemble de cet art appartienne à la période du bronze tardif, c’est-à- 
dire se situe entre le vin et le vi siècle avant J.-C. correspondant 
d'autre part à l'épanouissement de l'architecture dans les nuraghi et les 
tombes: 

Cette période du bronze tardif qui est celle, aussi, de l'avènement 
du fer, paraît avoir apporté de grands bouleversements. « D'après les 
monuments figurés nuraghiques, dit M. Zervos, une évolution religieuse 
s'est produite à l'âge du fer en Sardaigne avec l'éclatement du polysym- 
bolisme de la Terre Mère des périodes antérieures dont les divers élé- 
ments ont peuplé son panthéon de divinités dont le caractère semble 
avoir été de plus en plus individuel. On assiste à une sorte d'élargisse- 
ment de la foi qui a décidé du polythéisme ou de la polydémonie de la 
religion nuraghique. Les bronzes nous présentent des dieux ou des puis- 
sances occultes auxquels les Sardes prêtaient une existence. » 

Telles sont les leçons que nous pouvons tirer de l'exposition du Cabi- 
net des. Médailles : elles nous entraînent très loin dans l'histoire des 
religions et l'étude des mythes. Mais, s’il est intéressant de savoir ce 
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que représentent ces petits bronzes, si étranges et d’une originalité si 
curieuse, on peut, sans aller aussi loin, se contenter d'admirer leur 
beauté plastique qui est prodigieuse, le dynamisme des attitudes pleines 
de violence contenue, la gravité hiératique des figures, traitées très 
simplement, l'extraordinaire grandeur spirituelle de ces images de 
prêtres ou dieux, la solennité puissante qui s'en dégage, l'intensité de 
l'émotion et du recueillement dont elles sont la manifestation. L'art 
archaïque du bronze a rencontré ici quelques-unes de ses réussites les 
plus parfaites et les plus impressionnantes. 


MARCEL BRION 
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HISTOIRE 
DE L'ARCHITECTURE CLASSIQUE 
DE FRANCE 
Tome V : Révolution et Empire 


par Louis Haurecœur (Picard) 


histoire de l'architecture classique 

en France entreprise il y a onze 

ans par M. Louis Hautecœur. Le cinquième 

tome de cette longue histoire concerne la 

Révolution et l’Empire, période dont l'au- 

teur est, depuis NF déjà, un fami- 
912, il a 


O0 ne fait plus l'éloge de la magistrale 


lier puisque, dès 1 vait publié des 
études sur la renaissance de l'Antiquité à 
la fin du xvur° siècle et sur l'architecture 
à Saint-Pétersbourg à la même époque. 
Ici, M. Louis Hautecœur s'attache à déter- 
miner les origines du romantisme archi- 
tectural sous le règne de Louis XVI, à 
travers l'œuvre de Ledoux et celle de 
Boullée, — qui reste fort méconnue. C'est 
ensuite l'étude proprement dite de l'archi- 
tecture sous la Révolution et sous l'Em- 
pire ou, plus exactement, celle des projets 
multiples, si souvent inexécutables, et des 
réalisations napoléoniennes, dont l'aspect 
utilitaire et pratique est largement ana- 
lysé et commenté. L'histoire des doctrines 
et de l'enseignement, celle des architectes 
et de leurs œuvres font l'objet des deux 
derniers chapitres. 
YVAN CHRIST 


LA CRÉATION DE L'UNIVERS 
par G. Gamow (Dunod) 


4E volume représente le troisième d'une 
( trilogie cosmogonique ; le premier 

À considérait la place du Soleil parmi 
les étoiles ; le deuxième examinait la place 
de la Terre parmi les planètes ; le dernier 
envisage l'Univers dans son ensemble. 

L'univers est-il stable ou en évolution ? 
At-il eu un commencement dans le 
temps ? Aura-t-il une fin dans l'espace ? 

En appliquant les principes de la rela- 
tivité et des réactions nucléaires, Gamow 
admet l'hypothèse d’un commencement. A 
partir du chaos original, il y a quelque trois 
milliards d'années, les atomes dpparurent 
en moins d'une heure et trente millions 
d'années plus tard, les étoiles apparais- 
saient. JL en ressort que l’évolution organi 
est beaucoup plus lente que les trans 
ormations physiques à grande échelle, 

L'absence de termes techniques facilite 
la lecture de ce livre fort intéressant ; il 
est aisément accessible à des non-spécia 
listes et donne une mise au point des pro 
blèmes de la cosmogonie moderne. Un 
appendice rappelle | gr expressions 
mathématiques destinées à ceux qui savent 
les utiliser. 


A. T. 


(Surte de la chronique bibliographique . page 142.) 














IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BourDET 
FRANCOISE SAGAN 


intimidant, car Mademoiselle Sagan a déjà une opinion très nette sur 
les journalistes « qui vous font dire n'importe quoi ». 

A première vue, Françoise Sagan ressemble à beaucoup d’autres jeunes 
filles de sa génération. C'est-à-dire que sous des cheveux légèrement 
ébouriftés elle a un petit visage triangulaire et sans fard engoncé dans 
un foulard, un chandail étroit, une jupe trop longue, des souliers plats, 
bref, une silhouette étirée comme un haricot vert. Elle parle à toute 
vitesse en avalant des syllabes et l’on devine, plutôt qu'on ne l'entend, 
qu’elle répond avec pertinence à toutes les questions. Mais voilà, que 
lui demander ? Car on s'aperçoit rapidement que l'aspect standard de cette 
jeune personne n’est qu’une fausse apparepce et que précisément elle 
ne ressemble à aucune autre. 

Dans le salon bourgeoisement cossu de ses parents, c'est d’abord une 
petite fille bien élevée qui s'inquiète du confort de son hôte : « Où vou- 
lez-vous vous asseoir ?.. Vous serez mieux sur ce fauteuil. Puis-je vous 
offrir quelque chose ?.. Voulez-vous une cigarette ?.. Je vais mettre ce 
cendrier près de vous. » Elle circule avec une adresse silencieuse de 
chatte, entre les sièges capitonnés le satin jaune ou vert d’eau, et enfin 
se blottit sur un divan de velours rouge. Alors, elle devient ravissante, 
fixant sur son interlocuteur un regard expectatif, d’une ironie qui 
inquiète même si elle se tempère parfois d'une souriante indulgence. 
Regard mélancolique aussi, d’une sagacité désabusée comme par une 


Lntimidan un écrivain célèbre né en 1935, ce n'est pas facile et c'est 
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longue vie d'expérience, regard d’une profondeur insolite dans l'irré- 
gularité des traits encore marqués d'enfance, 

Mal à l'aise devant ces yeux scrutateurs, il faut bien pourtant lui parler 
de son livre et de sa gloire toute fraiche. Françoise Sagan n'en parait 
pas grisée, On pense que c'est une attitude prise pour déconcerter, mais 
on est prompt à reconnaître que si ce jeune être n’est pas blasé, il est 
sans illusions. Aimant à s'amuser, à danser, à rire avec les filles et les 
garçons de son âge, du moins le dit-elle, on la sent cuirassée d’intelli- 
gence, jugeant avec autant de perspicacité les autres qu’elle-même, et par 
conséquent acceptant avec naturel que l'on ait distingué son précoce 
génie, Non pas qu'il y ait chez elle la moindre trace de contentement de 
soi, mais tout lui est arrivé si vite et si facilement qu’elle n’a même pas 
eu le temps de s'étonner d'une chance assez particulière. 

Turbulente, changeant trois fois de pension parce qu'elle se faisait 
renvoyer — du Couvent des Oiseaux en particulier — elle était assez 
brillante élève pour préparer à dix-sept ans sa licence de lettres. Recalée 
à la propédeutique et n'en étant pas autrement fâchée parce que, avoue- 
t-elle, elle détestait travailler, elle passe le mois d'août à Paris et pour 
se distraire écrit en trois semaines Bonjour Tristesse. Ses parents ne 
sont pas surpris de la voir griffonner à longueur de journées, elle l’a 
toujours fait. Son frère el sa sœur, mariés à présent, et qui ont dix ans 
de plus qu'elle, écrivaient aussi des romans quand ils étaient enfants, 
« mais eux n'allaient pas plus loin que le premier chapitre. Aussi per- 
sonne ne m'a posé de question, heureusement », dit-elle. Car bien qu'elle 
se défende à juste titre d'avoir écrit une autobiographie, sa famille 
aurait pu s'inquiéter de certain tour donné à son récit. Mais inconscient 
d’avoir affaire à un écrivain, son père la fait inscrire à la Sorbonne pour 
la rentrée et elle met son manuscrit de côté. 

Étudiante, ce qu’elle préfère à ses cours, c’est traîner dans les cafés 
de la rive gauche. « J'aime les cafés, j'aime la conversation qui naît 
autour de leurs tables, les discussions animées qui se prolongent tard dans 
la nuit. » Mais un jour elle fait lire son manuscrit à un ami plus âgé 
qu'elle, qui lui conseille de le montrer à des éditeurs. Elle le porte le 
5 janvier chez Julliard et chez Plon. Elle n’a aucune autre recommanda- 
tion que son âge. Elle a inscrit sous son nom et son adresse la date de 
sa naissance : 21 juin 1935, déchiffre François Le Grix, lecteur chez Jul- 
liard. T1 lit immédiatement le manuscrit et le 15 janvier l'éditeur con- 
voque l'enfant prodige. Le livre paraît en mars, et deux mois plus tard, 
il reçoit le prix de la Critique. On ne saurait se plaindre que la prospec- 
tion du talent ne soit pas bien faite aujourd’hui. 

Faut-il attendre un second livre de Françoise Sagan ? Evidemment, 
et d'autres après. « J'aime écrire, cela m'équilibre », dit-elle. Mais ce 
qu’elle appelle son équilibre, ce n’est sans doute que ses dons irrépres- 
sibles d'écrivain, et c’est par orgueilleuse prudence qu’elle ajoute n'être 
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pas sûre de vouloir faire une carrière littéraire. Elle sait bien que l'on 
guette son second livre et que les critiques qu'elle a éblouis par sa pré- 
cocité deviendront férocement exigeants. Mais, et c'est là où l'on peut 
lui faire confiance, ils ne le seront pas plus qu'elle, « Quand j'ai com- 
mencé mon livre, j'étais dans une grande angoisse. Je n'osais pas relire 
le lendemain ce que j'avais écrit la veille, tant j'avais peur d’être humi- 
liée en trouvant cela mauvais. Je me disais que je pouvais sûrement faire 
mieux et j'étais tentée de tout jeter au panier. » Mais elle poursuivait sa 
narration, tout est là, et s'étonne encore d'avoir constaté récemment que 
son manuscrit n'a presque pas de ratures. « La première phrase du 
livre, c'est la première que j'ai écrite. » Elle a bien pris le départ, et 
galopé d’une traite jusqu'au poteau d'arrivée. 

D'ailleurs, elle aime la vitesse : le jour même de ses dix-huit ans, sans 
perdre une minute, elle a reçu son permis de conduire, « Mon père me 
prête une de ses voitures, mais je veux en acheter une plus rapide. Jai 
essayé une Jaguar l’autre jour. Sur la route, c’est grisant.… Oui, j'ai 
peur, mais c'est amusant d'avoir peur. Et je suis très peureuse, ainsi 
je ne peux pas dormir si la porte de ma chambre est fermée. » A cette 
angoisse nocturne, elle donne une explication plausible, comme à tout 
ce qu'elle avance : elle vécut de 1940 à 1945, entre sa cinquième et sa 
dixième année, à la campagne, dans le Vercors où l'atmosphère que l'on 
sait l’impressionna. 

C’est difficile d'imaginer la petite fille qu'était, hier encore, Françoise 
Sagan et l’on se demande si elle est consciente de son extrême jeunesse, 
Elle n’en joue aucunement en tout cas (avec quel réflexe de pudeur 
offensée fit-elle disparaître un pantin de feutre qui traînait à côté de 
sa machine à écrire) et il ne semble pas qu'elle établisse une différence 
entre sa génération et celle de ses parents. Elle est très liée avec ceux-ci : 
« Je leur parle de n'importe quoi comme si j'avais leur âge, d’ailleurs, 
j'appelle souvent mon père Pierre et ma mère jamais autrement que 
Marie. Pourquoi ? Parce qu'elle est très distraite. Si je dis : Maman, elle 
ne répond pas. Mais quand elle entend son prénom, alors elle m'écoute. » 
Dans l'instant même où eile dit cela, le téléphone sonne, et un dialogue 
s'engage. « ….Non, c’est Titi... Marie est sortie. Bon, je le dirai à Marie. » 

Cette familiarité avec ses aînés, sa lucidité à les comprendre et les 
juger l’y autorise. Dans Bonjour Tristesse, le couple quadragénaire est 
dépeint avec autant d'équanimité que celui des adolescen's et la même 
sgence d'observation. Anne est une femme de 42 ans, belle, amoureuse, 
aimée, et Cécile qui a dix-sept ans, ne discute pas sa séduction, fait assez 
rare chez une fille d’un âge aussi tendre, « Mais, non, pourquoi ? répond 
Françoise Sagan à cette remarque. A treize ans, à l'époque où l'on s'inté- 
resse le plus à l'amour, je voyais autour de moi se nouer des idylles entre 
gens qui avaient quarante ans, comme mes parents, et cela me paraissait 
tout naturel. J'ai toujours aimé les personnes plus âgées que moi. Bien 
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que, réfléchit-elle, mon meilleur ami soit un ami d'enfance, mais il est 
tout de même plus vieux que moi, 1} a vingt-trois ans. » On est tente 
de penser que personne n'est plus vieux qu'elle, tant sa maturité d'esprit 
est évidente, 


« On a dit, reprend-elle, que mon livre était soit cynisme, soit dépra- 
vation. Ce n'est ni l'un, ni l’autre, c’est de l'imagination. » Mais quel est 
le grain qui a fait germer celle-ci ? Elle doit le savoir, mais ne s'explique 
pas davantage sur la raison qui lui a fait choisir le sujet de son roman. 
Marcel Thiébaut remarquait ici-même, que d'école classique elle avait 
su donner des lignes pures à des sentiments troubles, mais qu'il n'y 
avait pas lieu de s'extasier sur la précocité destructive de l'héroïne, car 
« de tout temps les très jeunes filles ont eu des dons ». Pensait-il, entre 
autres, à Rosalie de Watteville, dix-sept ans elle aussi, qui avait plus 
d'un Belzébuth dans la peau, selpn Balzac, quand elle détourna les lettres 
d'Albert Savarus, contrefit son écriture et parvint à détacher de lui une 
duchesse dont il était passionnément épris, ce qui le désespéra jusqu'à 
se faire chartreux ? En tout cas, ce n'est pas ce machiavélisme qui a pu 
inspirer celui de la Cécile de Françoise Sagan qui, très cultivée et lisant 
beaucoup, admet connaître mal Balzac. On ne s’étonnerait pas qu'elle 
n'ait pas encore eu le temps d'explorer la Comédie Humaine, mais elle 
a tout commencé si tôt que, lorsqu'elle dit avoir lu Stendhal, Gide et 


Proust, entre autres, on pense qu'elle s'y est prise à l'âge de la Biblio- 
thèque Rose. Les Nourritures Terrestres, comme à ceux qui sont large- 
ment ses aînés, et pour qui ce livre est devenu aujourd’hui impossible 
à relire, lui ont fait une impression profonde. La constance de l'effet 
produit sur l'adolescence par cette œuvre de Gide tient de la sorcel- 
lerie. 


C'est dans Proust où il est question du prince de Sagan que Fran- 
çoise Quoirez a trouvé son pseudonyme. « Et quelle coïncidence, Sagan 
comme Stendhal sont deux villa;:s voisins de la Prusse orientale, » 
Simple constatation qu'elle est amuzte de faire et qui n'indique aucune 
prétentieuse ambition. Le succès ne lui monte pas à la tête et quand 
on lui demande l'effet qu'il a sur sa famille : « lle est amuste, répond- 
eile avec détachement. je suis très invitée en ce moment, bien sûr. Mais 
je ne vais presque nulle part. Pourtant, si je suis habillée aujourd'hui 
à mon pire parce que je suis enrhumée, j'aime bien mettre une belle 
robe du soir, Et j'aurais tout donné autrefois pour rencontrer certains 
écrivains que je viens de connaître, eh bien maintenant, ça ne m'amuse 
pas. » Elle ajoute, ce qui corrige modestement ce que cette déclaration 
aurait de suffisant : « Leur conversation me fatigue, je n'arrive pas à la 
suivre. » Et elle dit encore : « Ils sont si méchants. » 


Françoise Sagan a beau dire et beau faire, il faut un certain temps 
à la jeunesse pour se débarrasser de ses réflexes d'intransigeante pureté. 
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A PROPOS D'UN TRAITÉE DE COURTOISIE 


« Pour écrire ce traité, dit la Prière d'insérer ?, il fallait une personne 
qui ne fût pas de la première jeunesse et qui ait pas mal vécu. » Aussi 
c'est presque un petit livre de souvenirs qu'offre sous ce titre M. Georges 
Pierredon à ses lecteurs. Anecdotes personnelles et citations érudites s’y 
succèdent, données par l'auteur en exemple à ses jeunes contemporains 
pour les inciter à réagir contre leur laisser-aller. Et il définit excellem- 
ment la courtoisie comme « une habitude de ne gêner personne par l’affir- 
mation exagérée de sa propre personnalité ». Cela revient à dire qu'un 
égoïste est toujours mal élevé, ce qui est l'évidence même. 

Car la parfaite courtoisie est affaire de sentiment. Ce n'est pas une 
leçon apprise dès l'enfance et qui consiste en quelques façons et for- 
mules polies, et les charmantes historiettes de M. Pierredon ne suffiront 
pas à en donner l'usage si l’on n'y met encore du cœur et du tact. Ainsi 
on enseigne æux petites filles à faire une révérence aux dames, c’est très 
bien. Mais si elles en conservent l'habitude un peu trop tard et la font 
à une jeune femme dont elles ont à peu près l’âge, celle-ci y verra sans 
plaisir une exagération de respect. Inutile d'expliquer à un petit garçon 
d'enlever son chapeau en croisant une femme dans l'escalier, ou en 
entrant après elle dans l'ascenseur : ils n’ont plus de chapeaux et devenus 
grands, à moins d'une calvitie précoce, ils n’en porteront pas davantage. 
Voilà un souci de politesse en moins. 

On leur a dit de baiser la main des femmes, geste qui n’est, ch1"mant 
que dans un salon et sur une main nue. Mais l'on voit, dans la rue, des 
hommes baiser un gant ou s'appliquer à le descendre sur un poignet 
pour finalement se cogner le nez sur un bracelet, ce qui agace la dame, 
d'autres qui font le geste mais embrassent leur propre pouce, ce qui la 
-désoblige. Bref, ce rite désuet devrait être laissé à l'appréciation que 
chacun a de l'opportunité, du respect, ou de l'affection qui l'y oblige, 
c'est une question de nuances difficiles à démontrer à qui ne les sent 
pas. 

Quant à la poignée de main, c'est une obsession française, découra- 
geante quand elle se répète plusieurs fois par jour entre mêmes per- 
sonnes qui se retrouvent à l’occasion d’un voyage, d’un séjour en com- 
mun dans un hôtel ou une maison amie. « On ne dit pas bonjour, on ne 
dit jamais bonjour », expliquait Christian Bérard à un jeune homme 
qu'il avait présenté sur une plage à des amis et qui les dérangeait Je 
lendemain pendant leur bain de soleil, les obligeant à se mettre sur leur 
séant pour lui serrer la main. Mais dans la soirée, le jeune homme 
s’assseyant dans un café à côté de ces mêmes personnes et détournant la 


1. Editions La Nef de Paris. 
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tête pour ne pas les voir, Bérard s’exclamait : « Comment, tu ne dis pas 
bonjour, mais tu es très malhonnête ! » Subtilité de l’art de la poignée 
de main, haïe par les uns, souhaitée par les autres, geste d'accord qui 
n'est jamais à l'unisson. 

D'ailleurs la courtoisie n'est pas cette civilité machinale, son élégance 
est plus étudiée, Elle exige aussi de l'empire sur soi. Rien n'est plus 
vulgaire que de montrer sa mauvaise humeur ou ses soucis, rien n’est 
plus fâcheux que d’en donner les raisons. De même, il faut savoir se rési- 
gner à écouter les autres, c'est un talent mieux apprécié en société que 
l'éloquence. Il ne faut pas se jeter en tiers dans une conversation, il ne 
faut jamais contredire même si l'on est sûr d’avoir raison, et l’on ne 
doit pas non plus se taire quand on est d'humeur taciturne. 


Tout cela n’est pas toujours facile mais il arrive finalement qu'il soit 
plus avantageux d'être bien élevé que brillant causeur. C’est à peu près 
ce que, pour réussir dans un salon, M. Pierredon conseille aux jeunes 
gens, qui auront peine à le croire. Îls craindront, non sans raison, d’en- 
nuyer et de s'ennuyer et personne aujourd’hui n’a le temps de supporter 
l'ennui. La courtoisie est un frein aux instincts, aux sentiments, aux plai- 
sirs, et l’on se dit que tout va plus vite si on ne le met pas. Un homme 
voit quelqu'un se diriger vers un taxi, il pressera le pas pour le lui 
prendre sous le nez. C'est le même sûrement qui ne renvoie jamais 
l'ascenseur, c'est trop long d'appuyer sur un bouton quand il faut en 
plus sonner ou tirer sa clé. C'est lui encore qui sautera le premier d’un 
wagon pour s'emparer d'un porteur, sans faire un geste pour aider une 
femme à descendre sa valise, pourtant, rien n’est moins sûr que ce gros- 
sier personnage ne soit pas toujours en retard à ses rendez-vous ce qui 
est l’impolitesse même. Et c'est doujours lui qui klaxonnera furieuse- 
ment s’il est en automobile derrière un taxi arrêté pendant que le client 
regle sa course, qui rangera sa voiture commodément à un endroit où 
il y aurâit place pour deux s’il avait eu l'urbanité d’y penser, qui s'arrê- 
tera déjà à moitié engagé sur un passage clouté sans souci de gêner les 
piétons, enfin le louis d’or de la courtoisie n’est pas pour lui, et il fallait 
que sa distribution soit dûment annoncée pour que quelques chauffeurs 
s'arrangent pour le mériter. 

Une courtoisie essentielle consiste à avoir sur soi ce dont on a besoin 
sans l'emprunter aux autres : le manteau, le chandail, le carnet, le crayon, 
les cigarettes, le briquet, la monnaie pour les pourboires à donner, le 
timbre pour faire poster sa lettre. Mais on n’en écrit plus guère et l’on 
ne se sent même pas tenu de répondre à celles que l'on reçoit. Et puisque 
certains écrivains eux-mêmes ne veulent plus prendre la peine de dédi- 
cacer leurs livres (excepté aux inconnus qui les achètent dans des 
ventes spectaculaires) “et se contentent d'y faire glisser une carte 
imprimée : Hommage de l'auteur absent de Paris, l'inutilité de l'effort 
à tracer quelques lignes de politesse a reçu sa consécration. 
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Il peut arriver qu'un mot courtois surprenne ceux auxquels il s’adresse, 
comme une incongruité, Ainsi s'entendre nommer Monsieur et Madame 
dans un salon devient chose si rare qu'elle laisse interdit. Les jeunes 
gens sont vite familiers avec leurs aînés, et quand ils ne les appellent 
pas du premier coup par leurs prénoms, ils ne les appellent pas du tout. 
« Bonsoir... ça va bien... », c'est tout ce à quoi il faut s'attendre du pre- 
mier venu, Îl est juste de dire que les femmes n’encouragent pas toujours 
la courtoisie. Certains gestes que la déférence inspire leur sont devenus 
si étrangers qu'elles ont perdu l'habitude d'y répondre. Qu'un de ceux 
qui portent encore un chapeau le tienne à la main pour leur parler, füt-ce 
sous la pluie ou dans un courant d'air, elles ne pensent pas toujours à 
le prier de se couvrir. Que l'on pousse derrière elles la chaise sur laquelle 
elles s’assoient à table, qu'on la retire qtand elles la quittent, elles n ; 
sont pas préparées et cela les rend gauches. Que l'hôte qui leur fait une 
visite se lève chaque fois qu'elle en fait autant les déconcerte, elles le pren- 
nent pour un maniaque. Il est vrai que si la dame est remuante ou s'affaire 
autour d'une table à thé, le manège de son invité devient vite insup- 
portable, En toutes choses T'exagération est un défaut, et quand la reine de 
Naples rencontrant Madame de Villeparisis et Marcel Proust au Bois de 
Boulogne près du lac, et ne sachant plus comment témoigner sa bien- 
veillance au jeune homme, appelle la marchande de pains pour les 
canards et en achète pour qu'il les apporte à sa grand'mère, elle en fait 


trop et son affabilité n’est pas loin de ressembler à une dédaigneuse gen- 
tillesse. Encore que le mot courtoisie sonne mieux, son synonyme 
savoir-vivre indique davantage le tact qu'elle exige. 


le 


i 


CHEFS-D'ŒUVRE DE LA CURIOSITÉ DU MONDE 


Pour les amateurs d'objets d'art, l'exposition du Pavillon de Marsan 
réunit cet été le meilleur de ce qu'ils pouvaient espérer découvrir dans 
leurs courses chez les antiquaires de Paris, et leurs voyages en Angle- 
terre, en Autriche, en Belgique, en léalie, aux Pays-Bas et aux États- 
Unis. Près de six cents pièces évaluées à deux milliards de francs, sont 
si heureusement disposées qu'elles n’ornent que quelques salles dont la 
visite est brève et le souvenir durable, On se promène sans effort à tra- 
vers les époques, en suivant le fil du génie qui conduit d'une œuvre à 
une autre. 

Dès l'entrée, le calvaire en bois polychrome où le Christ à l'air de 
s'envoler de sa croix, l'immense sépulere couleur de cendre où il est 
enseveli par des personnages plus grands que nature, ont entre eux trois 
siècles de distance, mais émeuvent par la même foi poétique qui a ins- 
piré leurs sculpteurs. Des tapis de Perse et d'Asie voisinent sans les 
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désobliger avec des savonneries, ils sont pareillement semés de fleurs et 
d'oiseaux. 

Le salon d'honneur est en boiserie régence blanche et or décorée de 
panneaux en laque chinoise et son ameublement ne lui cède en rien en 
somptuosité et en éclat. Les artisans qui le firent ne valaient pas moins 
que ceux qui exécutèrent ces fauteuils Louis XIV garnis de euir, le Hit 
à crosses de Madame du Barry, ces commodes et ces meubles d'appui 
Louis XV, les petites tables Louis XVI d’une si charmante fantaisie, ou 
les sièges Chippendale en acajou ajouré. Les bronzes et les ivoires, l’argen- 
terie et les émaux, l'orfèvrerie et les cristaux, les instruments de 
musique et les monnaies sont d'une rare qualité, et les tableaux accro- 
chés sont tous exceptionnels, Faut-il préférer le grand-duc cloué sur une 
planche de Manet, au renard mort dané la neige de Courbet, le dessin 
de Goya au carzon de Toulouse-Lautrec, le vase de fleurs de turbarran 
à la nature morte de Kalf, la dame de Corot à celle de Renoir, la Fête 
des fleurs d'Outamaro au jardin fleuri de Pissarro, et ce vase de Chine 
de la famille rose.est-1l plus beau que ces oiseaux en Saxe ? 

En voyant tant de chefs-d'œuvre qu'il peut acquérir, l'amateur peut 
trouver le choix difficile, Trop de perfections l'appellent à la fois. S'il est 
de ceux qui réclament d’un objet une mystérieuse séduction, 11 v a ce 
Stradivarius, estimé vingt millions, qui cache sous sa forme muette son 
pouvoir d'enchantement. 


DENISE BOURDET 
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UN TEMPS POUR RIEN COMMENT DEVENIR UN ÉCRIVAIN 


D 4 acques How (Plor 
Por Jacques Howurr (Plon) par Fiescmi (la Table Ronde 


toire toute simple : Irène hésite à 


| cours Howlett nous raconte une his- 
l , ; ’ ANS prendre celle boufflonnerie au 
Lu partir avec Pierre, un ancien ami de S 


son mari Jean-Baptiste. Elle le rejoint dans pee de - sé > bons à qË on 
le Midi, au bord de la mer, puis déciée de ter lout le sel : la mine est abon 
retourner auprès de son mari. Le « temps dante, et l'auteur a joyeusement  puisé 
pour rien », c'est trois jours vécus par les dans le sottisier de la vie littéraire, 
personnages du roman. Sur une plage de J'ai particulièrement apprécié la « classifi 
la côte, pick-up et jeunes estivants chan- cation des grands écrivains et les petits 
tent les Feuilles Mortes ou des-tangos et « topos » concernant « les règles de la con 
livre est un chant poétique à trois voix, yersation entre grands écrivains ». Toute 
parfois méêlées au cours d'un même cha- fois, une absence étonne : le chapitre des 
pitre. Les caractères, en particulier celui de Sstumes ét asfint dé Posthéon) 
la femme. s'imposent À nous. pro hes et opseques (el ceiut ou Fantheon). 
vrais. 

NICOLE DUTREIL PIERRE DE POISDEFFRE 


(Suite de la chronique bibliographique page 146.) 














par Taierry MAULNIER 


UN FESTIVAL A PARIS 


"DÉE d’un festival d'art dramatique à Paris, en été, est excellente en 
elle-même. Je crois bien avoir plus d’une fois, au cours des annces 
A passées, dans cetle revue et ailleurs, dit ce que la réalisation d'une 
telle idée pouvait apporter au prestige de notre art dramatique et au 
prestige de Paris. Les conditions habituelles de l'exploitation théâtrale, 
aggravées par le développement de l'automobile et les possibilités nou- 
velles offertes à l'instinct migrateur des citadins, imposent la « clôture 
annuelle » dès la fin du mois de juin, à la plupart des salles. Or, les 
mois de juillet et d'août, qui sont ceux des vacances pour les Parisiens, 
sont aussi ceux des vacances pour les provinciaux, et pour les étrangers 
dans la plus grande partie du monde, et Paris devient alors le plus grand 
centre de tourisme du monde. Parmi les millions de Français qui voya- 
gent alors, un bon nombre viennent à Paris ou s'y arrêtent quelques 
jours. Parmi les centaines de milliers d'étrangers qui franchissent notre 
frontière, les huit dixièmes, sans doute, consacrent à Paris une partie de 
leur temps. Il est entendu que, Français ou étrangers, ils ne s'intéressent 
pas tous à l’art dramatique, et que les spectacles de cabaret, de music- 
hall, d’opérette suffisent à contenter une bonne part d'entre eux. Mais 
aris, point de mire des gens qui veulent « s'amuser », est aussi un des 
grands rendez-vous intellectuels du monde, On a le droit de penser que 
parmi les voyageurs français ou étrangers qui le visitent, une bonne cen- 
laine de milliers seraient heureux d'y voir les grands textes drama- 
tiques, les mises en scène éclatantes dont la renommée a été portée jus- 
qu'à eux, et qu'ils ne pourront connaître que par les copies, parfois 
excellentes, parfois médiocres, des versions en langue étrangère, et de: 
« tournées ». C’est un malheureux paradoxe qui fait que la saison tou- 
ristique parisienne est en même temps la morte-saison théâtrale. 
Il faut changer cela, et ce n’est pas facile. Si nombreux qu'ils soient, 
les visiteurs ne suffisent pas à permettre à tous les théâtres une exploi- 
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lation estivale rentable : et, à une ou deux exceptions près (le théâtre 
Hébertot, notamment), les quelques salles qui gardent leurs portes 
ouvertes sont celles qui abritent des spectacles de pur divertissement, des 
spectacles à grosse recette, des spectacles purement commerciaux ou 
d'abord commerciaux. Puisque le mécénat d'Etat existe, une des meil- 
leures façons de s'employer pour lui serait, à n'en pas douter, de sub- 
ventionner l'exploitation estivale (au moins pour une « reprise » de 
quelques semaines) des cinq ou six pièces de qualité incontestable qui 
font l'éclat d'une saison hivernale parisienne, Nous n'en sommes pas 
encore la. 

De toute façon, il faut savoir gré à M. Julien, directeur du théâtre 
Sarah-Bernhardt, et au Conseil municipal de Paris d’avoir, des cette 
année, donné à Paris son festival. Car Avignon, Aix-en-Provence, Stras- 
bourg, Bordeaux, Caen, Arras, des villes françaises, chaque année plus 
nombreuses, soucieuses d'attirer les visiteurs en leur offrant un peu plus 
que la beauté de leurs pierres — si belles les pierres fussent-elles, avaient 
leur festival, et Paris n'avait pas le sien. [1 y a désormais une saison 
théâtrale d'été à Paris (le très beau festival de l'Œuvre du XX° siècle, il 
y a deux ans, avait été consacré à la musique et aux ballets, et n'avait 
pas eu de lendemain) et cette saison théâtrale d'été nous a, dès mainte- 
nant, donné d'assez belles satisfactions. Je crois qu’elle pourra, au cours 
des années prochaines, nous donner des satisfactions plus belles encore. 

Dès cette année, on a vu grand. Vingt, trente spectacles ? Je ne saurais 
dire le chiffre exact. Les critiques ont été à moitié ensévelis sous le flot 
des invitations aux générales, plus pressées qu'à n'importe quelle autre 
époque de l'année ; et dans cette abondance un peu étourdissante, on a 
vu émerger une bonne demi-douzaine de spectacles de premier ordre. 
C'est beaucoup. La réserve que l'on est tenté d'inscrire ici aussitôt après 
l'éloge, c'est que ces spectacles de premier ordre, que Paris vient d’of- 
frir aux amateurs de théâtre, étaient des spectacles étrangers. 

Certes, l'idée était séduisante, et la réalisation ne l'a pas été moins. 
« Paris, rendez-vous des théâtres du monde », est un beau « slogan », et 
il est sans aucun doute flatteur, pour les Parisiens, de voir leur capitale 
devenir pendant six ou sept semaines, chaque année, la capitale du théà- 
tre universel : de voir les metteurs en scère, les acteurs, les ensembles 
les plus renommés venir, dans une confrontation éclatante, comparer à 
’aris leurs mérites divers et solliciter le jugement, la critique, l'appro- 
bation de Paris. Dans le bref laps de temps dont je parle, nous avons 
pu voir Cyrano de Bergerac dans une excellente adaptation italienne, 
joué par le grand acteur Gino Cervi, mis en scène de façon éblouissante 
par Raymond Roulean (Raymond Rouleau, le plus complet peut-être de 
nos metteurs en scène, n'a pas de théâtre à Paris, ce qui est vraiment 
déplorable, et un peu humiliant pour nous). 

Nous avons pu voir deux troupes allemandes, une venue de Berlin- 





LE THÉATRE 145 


Est avec la Mère Courage de Bertold Brecht, l'autre venue de Berlin 
Ouest avec le Château de Kafka, provoquer l’une et l’autre un enthou- 
siasme qui à fait naître sous la plume des critiques les mots de « révé- 
lation », de « soirée inoubliable », en témoignant de la vitalité d'une 
école dramatique où la vigueur du dessin des personnages, la perfection 
de la technique s'associent à la justesse absolue, à l'intensité de la vie 
intérieure dans le jeu. Nous avons vu une troupe anglaise, peu soucieuse 
d'un style nouveau, mais brillante dans ses éléments principaux, jouer 
la dernière pièce de T. S. Eliot, The Confidential Clerk, d'un ton si singu- 
lier pour nous où un humour presque vaudevillesque est mis au service 
des plus subtiles intentions métaphysiques ; des troupes irlandaises, nor- 
végiennes, suédoises, polonaises, yougoslaves, pour ne pas parler des 
Belges, des Espagnols, des Israéliens, nous ont donné des spectacles sans 
reproche, ou fort intéressants à divers points de vue. En dépit de quel- 
ques lacunes — on regrette l'absence des Russes, qui nous auraient tout 
au moins permis de vérifier si, comme le disent les voyageurs, l’art dra- 
matique piétine en U.R.S.S., et des Américains de Broadway et de 
l'avant-garde — cet ensemble de manifestations a été d’un extraordinaire 
intérêt ; de très utiles leçons ont été apportées à tous les professionnels 
français de l’art dramatique et aux amateurs éclairés. Mais, en en disant 
l'importance, j'en dis aussi les limites. Par leur nature même, elles 
s'adressaient aux gens de métier — critiques, metteurs en scène, comé- 
diens — et à un cercle relativement étroit d’intellectuels français. Elles 
ne s’adressaient pas aux étrangers — mis à part, naturellement, ceux 
que déléguaient officiellement les ambassades et quelques dizaines de 
« supporters » de chaque nationalité. Elles ne s'adressaient pas aux 
étrangers précisément parce qu’elles étaient étrangères. Ce qu'un Nor- 
végien de passage à Paris voudrait voir, en matière de spectacle, ce n’est 
sans doute pas Le Cid en norvégien joué par des acteurs norvégiens ; et 
le Cid en norvégien joué par des acteurs norvégiens n’est pas non plus 
ce qui, à Paris, peut intéresser le plus un Brésilien par exemple ; et un 
Anglais, venu passer quinze jours sur le continent au mois de juillet, 
préférerait sans doute, s'il avait le choix, voir un spectacle de Jean- 
Louis Barrault ou de Vilar, une pièce de Montherlant, de Claudel, de 
Julien Green ou d'Anouilh, plutôt que The Confidential Clerk qu'il a 
déjà vu à Londres. 

La part du festival de Paris consacrée à l’art dramatique étranger est 
done d’un puissant intérêt en elle-même. Il ne lui manque que d’être 
équilibrée par une part au moins comparable faite à l’art dramatique 
français. Sans doute tout ne peut-il être fait en même temps. Mais il 
ne semble pas qu'il eût été, en principe, plus difficile, ni plus coûteux 
de faire revenir pour quatre ou cinq jours Jean Vilar de ses pérégrina- 
tions provinciales (je ne parle pas de Jean-Louis Barrault, qui était-en 
Amérique du Sud), ou de donner la possibilité à quelques grands théà- 
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tres parisiens de maintenir à l'affiche, ou d'y faire reparaître pour une 
ou deux semaines, leurs succès de l’année. Or, l'art dramatique français 
n'a été représenté dans le festival de Paris que par deux spectacles régu- 
liers au théâtre Hébertot, Pour le Roi de Prusse, œuvre de jeune auteur 
pourvue de mérites certains, mais marquée encore d’un peu trop d'inex- 
périence pour faire figure représentative ; et au théâtre Saint-Georges, 
la Volupté de l'Honneur, pièce excellente, fort bien montée par Jean 
Mercure, un des spectacles marquants de la saison d'hiver. Pas de chance. 
Il s’agit d'une œuvre de l'Italien Pirandello. D'autre part, quelques jeunes 
animateurs ont été admis à présenter, sous la caution du Festival, des 
spectacles qui, dans l’ensemble, leur font honneur. Mais comment ces 
jeunes animateurs, quels que fussent leur compétence, leur goût, leur 
talent, auraient-ils pu lutter à armes égales, avec des ressources finan- 
cières plus que modestes, des acteurs souvent inexpérimentés, des spec- 
tacles improvisés en quelques semaines, avec ce que les écoles étrangères 
nous envoyaient de plus sûr et de plus solide ? La partie n’était pas égale, 
et, pour les spectateurs qui, sans information particulière, auront voulu 
tirer du Festival de Paris les éléments d'une comparaison entre les réa- 
lisations étrangères et les réalisations françaises, les données du pro- 
blème auront évidemment été faussées. Résumons-nous : du côté des 
étrangers, la réussite du Festival a été, dès la première année, brillante : 
il s’agit de lui donner, dès l’an prochain, une contrepartie française au 


moins égale. 


THIERRY MAULNIER 
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MONDE MODERNE ET SENS DE DIEU 


Semaine de: Intellectuels catho:iques (P. Honray) 


vers retrouver soudain le sens de  nautés humaines, le sens du sacré, du 
Dieu, » Ces paroles du Cardinal  transcendant. Cette tâche s'impose, impé- 
Feltin ont été le pivot des études de la  rieuse, aux catholiques, responsables, dans 
Semaine des Intellectuels catholiques. Ce une certaine mesure, de l’affaissement de 
sens de Dieu, à quel point le monde mo- Ja foi. Sauront-ils, mus par une charité 
derne l’a-t-il perdu ? Dieu est-il vraiment  agissante, ressusciter Dieu au cœur des 
mort, ainsi que l'avait prédit Nietzsche ? hommes ? A cette question, les intellectuels 
Non, car, sous sa carapace d’indifférence et catholiques s'efforcent de proposer une ré- 
de haine, cette humanité qui se forge des  ponse. Leurs témoignages donnent au lec- 
idoles politiques et ep ny est, confu- teur ample matière à réflexion. 

sément, en proie au désir de Dieu. Le pro- 8. DESTERNES. 


N OTRE génération ne verra pas l’uni-  blème, c’est de restaurer, dans les commu- 
| 
EL: 


(Suite de la chronique bibliographique page 174.) 
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AGNEAUX, CROCODILES ET ANÉMONES 


par MARCEL THIÉBAUT 


FRANÇOIS MAURIAC 


u dernier roman de Mauriac, l'Agneau (Flammarion) ou plutôt de 

1) ses personnages, André Billy écrit : « Il serait naïf de se deman- 

der où l'écrivain a pu observer des êtres chargés de sentiments 

si intenses, et à la fois si mélancoliques et si troubles. Ils sont les enfants 
de ses rêves. » 

Suivons les lignes du cauchemar qu'ils animent. Xavier Dartige- 
longue a vingt-deux ans. Il à résolu de quitter sa famille (des bour- 
geois bordelais ; le père est avoué) pour écouter l'appel de Dieu. Nous 
le trouvons à Bordeaux installé dans le train de Paris. Le lendemain 
il doit entrer au séminaire de la rue de Vaugirard ; pour le moment il 
ne quitte pas des yeux un couple qui discute sur le quai de la gare ; 
la jeune femme paraît désespérée et mendie un regard que son interlo- 
cuteur ne lui accorde pas. « Parlez. Parlez-lui donc », murmure tout 
bas Xavier ; car son destin est de s'intéresser passionnément aux au- 
tres, de vouloir les aider, de leur donner son âme. 

L'homme monte dans le compartiment de Xavier et bientôt lui 
adresse la parole. On apprend qu'il se nomme Jean de Mirbel, a trente- 
quatre ans, est un « mauvais sujet fameux ». Xavier ne le connaissait 
pas, mais avait entendu parler de lui, Il devrait s'écarter de cette bre- 
bis galeuse ; après quelques minutes, il se confie pourtant avec aban- 
don. Ses projets excitent l'indignation de Mirbel qui n'aime pas l'Église. 
« Vous êtes un innocent, dit-il, tombé entre les mains de ces étran- 
gleurs (les prêtres), je vous arracherai de leurs griffes. » 

Il paraît sûr de son fait, homme d'autorité, gonflé d'idées nettes. Le 
mot de mariage étant par hasard prononcé, Xavier songe à la jeune 
femme aperçue et murmure : « Elle est bien belle ». Mirbel répond 
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durement : « Vous regardez encore les femmes ? » Ce qui n'implique 
pas, nous l’apprendrons, que lui, Mirbel, se désintéresse de l'acte de 
Chair. Mais les femmes non ; ni la sienne, qu'on a vue tout à l'heure, 
ni, normalement, les autres. Sur un mot assez ignoble qu'il prononce 
Xavier coupe court à ses élans, et Mirbel, qui ne veut surtout pas rompre 
l'entretien, revient à des propos plus abstraits. 

A la fin du voyage, le mauvais sujet ne veut plus se séparer du futur 
séminariste. Ne pourrait-on passer la soirée ensemble ? Xavier refuse. 
Bien décidé à le conquérir, Jean joue soudain l'homme désespéré. Il 
traverse, affirme-t-il, une crise grave, Xavier ne doit pas l'abandonner. 
Après une si brève rencontre ce mot nous étonne mais non Xavier. 
« Je ne sais pas ce que Dieu attend de moi à votre sujet », répond-il 
évasivement. Jean aussitôt tourne la position et parle de sa femme. 
Puisqu'elle plaît au jeune homme il sent qu’il peut jouer cette carte. 
Xavier doit sauver Michèle — oui, sa femme; Xavier représente, 
paraît-il, « la dernière chance » du couple. Ce n’est pas assez encore : 
quand le train entre en gare d’Austerlitz, Mirbel pousse son offensive, 
en « parlant de tout près ». Si Xavier n'accepte pas de « prendre à 
bord » le ménage, Mirbel se suicidera. Cette fois, Xavier cède ; à ce 
moment, les voyageurs s’alignent dans le couloir pour descendre du 
train et Xavier « sent le souffle de Mirbel sur sa nuque ». 

Après une nuit qui sépare les deux hommes (Xavier a gagné le 
Sacré-Cœur, où il y a une veillée d'adoration, Mirbel un mauvais lieu) 
ils se retrouvent le matin à la gare et prennent le train de Bordeaux. 
Le soir, ils sont à Larjuzon, le domaine des Mirbel, 


Ainsi en soixante pages, couvrant trente-six heures, nous avons fait 
la connaissance d'un monstre et d’une victime. Mirbel a gagné et 
Xavier, ajournant l'entrée au séminaire, va se fourrer dans le guêpier. 
Ses pensées sont-elles, d’ailleurs, absolument pures ? On nous donne 
beaucoup de raisons de le croire, mais il apparaît aussi que Michèle 
l’attire. 

Nous retrouvons dans ce prélude le mariage des désirs physiques et 
des sentiments religieux que connaissent bien les lecteurs’ de Mauriac. 
Xavier lit la Vie spirituelle, revue catho’ique ; il en extrait de longs 
passages traitant de saint Thomas qui nous sont communiqués : Mir- 
bel parle du diable ; Xavier pense à Dieu ; la tonalité de la scène est 
à la fois sensuelle (unilatéralement et sodomiquement) et spiritualiste. 
IL faudrait dire : « abstraitement sensuelle » : les deux hommes n'ont 
pas cette présence, cette aura personnelle grâce auxquelles un désir 
semble un désir et une réplique le prolongement d'un être, sa respi- 
ration. Les mots que prononcent Jean ou Xavier, ce n’est pas d'eux 
qu'ils semblent venir, mais de l’auteur qui rêve, Car Billy a raison, il 
s'agit bien d’un rêve. Mais rêve de situation plutôt que de personnages. 
Procédant comme le père Sanchez dans De Matrimonio, Mauriac a des- 
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siné le schéma d'une tentation avec mémento des péchés virtuels. Il 
est possible qu'il ait connu un Xavier ; on dirait pourtant qu'il com- 
pose la version romancée d'un exercice casuistique. 

Xavier, à Larjuzon, est présenté à Michèle, A la fin de l’entrevue 
Mirbel glisse au jeune homme : « Si elle te plaît, je te la donne. » Il 
ajoute : « Je plaisante », mais ce n'est pas sûr. La jeune femme est à 
la fois furieuse et enchantée de cette arrivée surprenante. Elle insinue 
que les intentions de son mari sont inavouables, mais par la suite elle 
reconnaîtra que dès le premier instant, elle a, elle-même, voulu trou- 
bler Xavier. Quoi qu'il en soit, l’antagonisme des époux, sur ce terrain, 
ne va pas loin. Il s’agit plutôt de complicité. Mirbel souffle à sa femme : 
« Avec de la patience, nous pouvons le surprendre dans les moments 
où il se croit abandonné... Crois-moi, ce Xavier débordant de grâce, n'en 
est pas moins à la merci d'une parole tendre, d'une caresse, si d'abord 
elle est chaste. » 


Le projet est cynique, mais il apparaît décidément que la nature de 
Xavier ne le favorise pas. Il y a, dans la maison, un garçon d'une 
dizaine d'années, Roland, un enfant de l’Assistance que les Mirbel ont 
recueilli quelques mois plus tôt et dont ils sont déjà las. Roland main- 
tenant les ennuie. Roland les dégoûte, Roland est trop sale. Il a le 
visage couvert de morve (comme le Sagouin). Xavier conçoit tout de 
suite un véritable amour — un très pur amour comme pourrait en 


éprouver un saint — pour ce jeune déchet. Il veut secourir, réchauffer 
ce petit solitaire hargneux et mal lavé. Ce comportement enflamme 
Mirbel de jalousie. Comme il se tient avec une remarquable constance 
dans l'ignoble, il feint de croire que le futur séminariste nourrit des 
sentiments troubles à l'égard de l'enfant et ne se gêne pas pour le lui 
dire. 

L'indignation (même feinte) n’est pas un état politique. Les Mirbel, qui 
veulent Xavier pour eux, renoncent aux plaintes et décident de le sépa- 
rer de tous les êtres vers lesquels son appétit de dévouement ou 
d'amour pourrait l’entraîner. Ils auront fort à faire. Leur maison abrite 
Brigitte Pian (l'héroïne de la Pharisienne) poramadée de saints propos, 
mais méchante à souhait. « Une énorme haine congelée », dit Mauriac. 
Une jeune fille l’accompagne, Dominique, mi-secrétaire, mi-demoiselle 
de compagnie. Elle est belle et dès le premier regard, Xavier et Domi- 
nique s’éprennent l'un de l’autre. Jean et sa femme s'en aperçoivent 
aussitôt et ils deviennent fous de jalousie. Il faut que cette Dominique 
parte au plus vite. Rien de plus simple : Brigitte Pian est un vampire 
qui a besoin de la jeunesse de Dominique. « C'est un bain de jeune sang 
que vous prenez », lui dit volontiers Mirbel qui s’y connaît en senti- 
ments bizarres. Il suffit d'informer Brigitte de l’inclination de Dominique 
pour Xavier ; elle décide de quitter immédiatement la maison avec la 
jeune fille, Ce qui est fait. 
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Reste Roland qui à chaque minute devient plus odieux aux Mirbel. 
Jean le brutalise et, le soir, l'enferme dans la bibliothèque. Cette pièce 
est au premier. Devinant le désespoir, la peur de l'enfant, Xavier va 
chercher une échelle au milieu de la nuit. Cinq cents mètres pieds nus. 
Bientôt, il a les pieds en sang. L'échelle est lourde. Ce n'est d’ailleurs 
pas une échelle, c'est la croix. La croix de cet agneau cheminant péni- 
blement sur cette terre landaise qui l'écorche. « Si Dominique voyait 
ses pieds en sang, ses épaules meurtries, elle s'agenouillerait et lave- 
rait ses plaies avec amour ». Mais Dominique est absente et c'est 
Michèle (à qui sont décidément réservés des rôles variés) qui se charge 
de ce soin après que Xavier ait consolé l'enfant (masqué de terre, de 
pleurs et de morve). 

Xavier, dès lors, se fixe un nouveau devoir. Il arrachera Roland aux 
Mirbel et l'enverra à Bordeaux où Dominique le placera. Ensuite, il 
pourrait lui-même rejoindre cette jeune fille qu'il aime. Après tout 
il n'a pas encore prononcé de vœux et ils sont libres l'un et l’autre. 
Mais un nouvel obstacle surgit. Xavier va voir le curé du village voi- 
sin. Ce prêtre le bouleverse : il n'a plus la foi, juge que le Christ l'a 
trompé et comme il a entendu parler par Brigitte Pian de la « voca- 
tion » de Xavier, de son désir d'entrer au séminaire, il l’adjure d'y 
renoncer. Se vouer à Dieu est insensé, puisque Dieu n'existe pas. Voilà 
précisément ce qu'il ne fallait pas dire au jeune homme. La disposition 
la plus vivace en lui, c'est la volonté de substitution ; il doit sauver les 
autres, tous les autres ; si un homme est en danger, il pense aussitôt 
« Prenez-moi à sa place ». Cette fois, c'est ce prêtre qu'il décide de 
remplacer. Oui, il faut que je sois prêtre. 

Cette résolution resterait-elle longtemps ancrée dans cet esprit 
mobile ? Nous ne le saurons pas. Le soir même, Mirbel, au volant de 
sa voiture, renverse Xavier qui marche sur la route, Xavier est tué. 
Y a-t-il eu crime? Accident ? Troublé plus qu'on ne l'avait cru par 
les discours du mauvais prêtre, Xavier se serait-il suicidé ? Mauriac sug- 
gère les trois hypothèses et ne prend pas parti. 

I y a bien d'autres obscurités dans ce roman. Quels sont les rap- 
ports des époux Mirbel ? Ils s'aiment ét se ha’ssent, sont complices et 
ennemis. Certes, on rencontre de telles oppositions chez beaucoup 
d'être réels mais elles se fondent en un assemblage dont la secrète logi- 
que et l'authenticité ne peuvent jamais être mises en doute. Dans ce 
roman, au contraire, la complexité paraît voulue, si déconcertante 
qu'elle semble le fruit d’un pari. 

Comme toute œuvre de Mauriac, l'Agneau à son pouvoir. Mais il est 
limité à la curiosité qu'éveillent en nous des variations de tension ner- 
veuse, celles de l’auteur en face des images qui glissent dans son esprit. 
Le climat de ce livre est, paradoxalement, celui d’un journal intime. 
Du journal que tiendrait un écrivain attentif à noter les battements de 





AGNEAUX, CROCODILES ET ANÉMONES 151 


cœur que provoquent en lui ses propres hallucinations. Les person- 
nages et les faits évoqués dans l'Agneau n'ont guère de réalité et fort peu 
de crédibilité. Mais 1ls sont les symboles de pensées, d'obsessions qui 
n'ont cessé de hanter la vie de l’auteur et ses livres. Parfois surgit 
dans la ronde, un escalier ciré de lune, une pinède baignée de nuit, 
une chambre sentant le renfermé. Ces décors ont une puissante présence 
et font croire pendant un court instant qu'on a vraiment ancré dans le 
réel cette grande parade des rêves familiers. 


'arade où l’on retrouve presque toutes les pièces de l'univers mau- 
riacien : la folie de l’amoureux ou du mystique (Xavier et Jean, sur des 
plans différents, sont pensés également fous), l'impérissable nostalgie des 
paysages d'enfance, de la pureté de l'enfance, la lutte du corps et de 
l'esprit, la haine des Pharisiens, les gluants marécages du péché, la con- 
fuse annonce d'un prochain coup de grisou de la grâce. 


Par leurs actes, les personnages de l'Agneau s’engrènent très mal les 
uns aux autres, mais on discerne le mouvement régulier qui les gou- 
verne si on les considère non comme des êtres, mais comme une cons- 
tellation des problèmes de l'auteur, un finale de ses thèmes, un indé- 
nouable nœud de ses complexes. Xavier est la pureté de l'écrivain, 
l'élan frénétique, la passion du sacrifice. Mais il n'existe que lié à des 
pensées diaboliques occupées à le tourmenter, à l’exalter, et s’apprêtant 


à l’'immoler. Le souvenir d’une divine Passion anime cet éternel com- 
bat intérieur où la volupté se grefle sur la foi, la nourrit et la menace. 


De tout temps, Mauriac à conçu l'amour, le péché, la douleur et la 
grâce comme tragiquement et inévitablement associés. L'idée d’un désir 
laïque lui est étrangère. Dans une des pages (souvent admirables) qu'il 
a consacrées naguère à ces grands thèmes, il a fait dire au Tentateur : 
« L'atmosphère catholique baigne ton âme et partout tu l'emportes avec 
toi. Conserve-la pour qu'elle imprègne tes plaisirs et donne un goût 
particulier à la volupté même. » 


Cette phrase-là, digne d'un Nathanaël ironique (il y a toujours eu 
un secret et silencieux dialogue Mauriac-Gide) on peut y voir une 
introduction à cet étrange Agneau, roman disloqué, témoignage con- 
fondant. Mais depuis qu'elle a été écrite le ciel mauriacien s'est chargé 
de nuages de plus en plus lourds. Même catholiquement conçue, la 
volupté apparaît comme une tunique de Nessus. Xavier, Michèle, Jean 
s'ils ne rassemblent pas en eux tous les héros de Mauriac les prolon- 
gent assez pour qu'on voie en eux leurs héritiers — et chargés de com- 
muniquer les dernières nouvelles du monde où ils sont nés. L'amour 
humain est décidément impossible ; le désir chavire dans le vice; la 
folie guette les lucides êtres de flamme qui osent seuls lutter contre 
leurs instincts ; quant à la Grâce, elle surgira quand les livres seront 
fermés, 


u 





LA REVUE DE PARIS 
L'APRÈS-GUERRE, VUE PAR JEAN-LOUIS CURTIS 


Hors du cadre paysan, qui limite les problèmes, les romans de mœurs 
ont toujours été peu nombreux ; les valables, du moins, ceux qui fixent 
les traits d'une époque et sont fondés sur une observation étendue et 
pénétrante des diverses tribus, sauvages ou non, qui composent la cité. 
Sans doute trouve-t-on dans beaucoup d'œuvres romancées des tableaux 
de société, mais ce ne sont que des toiles de fond ; l’auteur les brosse 
vite et large ; l’essentiel pour lui n’est pas là ; aux yeux de Mauriac, 
par exemple, la bourgeoisie bordelaise n'a pas, comme telle, l'impor- 
tance des quelques individus qu'il en extrait pour les charger de ses 
problèmes personnels. 

Peut-être certains romanciers que nous jugeons « de mœurs » ne sont- 
ils pas d’ailleurs tellement éloignés de cette situation. Si Balzac et Zola 
n'avaient écrit que quelques livres et s'étaient limités à un même milieu, 
on accorderait moins d'importance à leurs « seconds plans » qui préci- 
sément sont « sociaux ». Si de la Comédie Humaine il ne subsistait que 
le Père Goriot, la grandeur du personnage, héros purement mythique, 
absorberait toute l'attention. 


Dès qu'on cherche à fixer les frontières d’un genre on ne les trouve 
plus. Gide n’a pas voulu faire un roman de mœurs en écrivant les Faux- 
Monnayeurs. Mais l'invention, qui tenait de la confidence, a inspiré le 


comportement de si nombreux groupes que la vie a rejoint l'hypothèse. 
Ainsi des personnages de Malraux ; ceux qu'il a décrits étaient des éclai- 
reurs d'avant-garde dont il avait forcé les traits, mais ils ont si bien 
proliféré par la suite qu'ils paraissent incarner une époque. En sens 
inverse parfois un bourgeon qui semblait devoir fleurir se flétrit ; cer- 
tains romans de Paul Morand qui évoquaient avec une parfaite préci- 
sion certains groupes sociaux semblent aujourd'hui avoir un caractère 
de fantaisie pure. C’est que les usages, les formes d'esprit et de sensi- 
bilité qu'on y avait adoptés ne se sont pas répandus, n’ont pas duré. 

Pour réussir le grand roman de mœurs, il faut travailler à la fois en 
historien, en romancier et en chroniqueur, adopter des plans et une 
construction particulière et être capable d’un grand détachement. 

Les Justes Causes, de Jean-Louis Curtis (Julliard) font revivre sans 
passion les années qui ont suivi la Libération. C’est un livre intelligent, 
attachant, riche d’une observation dense. La sagesse qui y paraît nous 
comble d’aise, car elle apporte une revanche à diverses tyrannies qui 
ont pesé sur la vie française. 

On serait tenté de dire qu'il s’agit là d’une période exceptionnelle, si 
les Cent Jours et les deux Restaurations ne lui avaient servi de lointain 
prélude, On vit alors aussi accolé aux actes de dévouement et de courage 
un assez compact amalgame de trahisons, de cruautés, de vols et d'im- 
postures. Malheureusement, la peur a empêché d'écrire quand elles étaient 
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encore chaudes le roman de ces palinodies, de ces idéologies intéressées, 
de ces féroces vengeances dont nous étudierions le tableau avec tant de 
curiosité. Il faut recourir aux mémorialistes si l’on veut se faire une idée 
de cette explosion de tartuferies et d’ambitions malsaines, et même à de 
petits mémoralistes, à Frénilly, par exemple, qui a écrit des pages ter- 
ribles sur la cour de Louis XVIII en 1815. 


Adoptant, consciemment ou non, le plan de Barrès dans les Déracinés, 
Jean-Louis Curtis a choisi pour mener le jeu quatre hommes jeunes, plus 
ou moins des intellectuels. Bernard Gaudie est un journaliste juif, que 
nous voyons d’abord paraître en lieutenant maquisard ; puis s'épanouir 
en directeur d’un journal où les avantages conquis par les résistants 
à bénéfices sont défendus avec une prêcheuse véhémence, Bernard allie 
avec facilité une vive inclination pour l'idéologie de parade, une robuste 
sensualité, et le goût des biens matériels. Directeur d'un des journaux 
qui s’emparèrent de Paris après la défaite allemande, il réclame dans des 
leaders enflammés où s’entassent les lieux communs de l'époque l'épu- 
ration nécessaire. 


Un observateur lucide peut l’attaquer un jour dans cet article-portrait. 
« Nous connaissons bien le type moral auquel appartient M. Bernard. Il 
a fleuri tout œu long de ces délicieuses années de l'entre-deux querres, 
parallèlement au charleston et au surréalisme. C'est l'anarchiste socia- 
lisant, quelque chose comme l'image inversée de Déroulède. Des divers 
paillassons intellectuels de l'époque celui-là est le plus vétuste (etc.). 
Jusqu'à la déclaration de querre, M. Bernard s'est acharné à ruiner par 
mille et mille coups d'épingle le prestige et la force de son pays. M. Ber- 
nard fut un de ces bacilles inlassables dont l'action concertée était par- 
venue en 1939 à transformer la France en une nation antinationaliste…. 
Nous ne haïssons pas les anarchistes socialisants, mais nous aimons la 
logique et lorsque nous voyons M. Bernard qui bafouait hier l'idée même 
de patrie s'ériger aujourd'hui en professeur de patriotisme, notre sens 
de la logique est ébranlé. » 

Le plaisant du livre de Curtis et ce pour quoi on souhaiterait que les 
historiens de demain le lisent avec attention, c'est que les nombreux 
personnages de son vaste roman ont tous des modèles, et même, comme 
il convient à un bon romancier, plusieurs modèles. Garantie de vérité, 
on peut placer plusieurs noms au-dessous de chacun d'eux (et quand il 
s'agit de Bernard ce ne serait pas seulement celui de journalistes 
mais aussi de personnages plus considérables dans l’État). On nous a 
offert, après 44, une série de numéros d’imposture qui échapperont aux 
historiens de demain s'ils ne prennent pas soin d'établir patiemment 
(et ce ne sera pas facile), en même temps qu'un dictionnaire complet 
des girouettes, une liste des prébendiers et crocodiles moralisants qui 
ont orné notre vie publique. 


Roland Oyarzun (un des quatre) n'appartient pas au clan des profi- 
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teurs. Fils d'un officier et d’une demi-mondaine, ce garçon, dans son 
lycée de province, puis à Paris au « quartier » a fait figure de grand 
vociférant et de grand bagarreur. C'est un patriote ardent, un anti- 
sémite frénétique, un raisonneur à éclat et un noir imbécile, S'étant 
rallié avec passion au pétinisme pendant la guerre, il a célébré pendant 
trois ans la magnanimité allemande et croyant servir la France a fait 
mille courbettes aux occupants. En 44, on l’expédie à Fresnes. Ce clairon 
de réunions publiques sort de là abattu, gémissant et haineux. Il se 
sent un « bon Français » (c'est un constant souci de J.-L. Curtis de pré- 
senter impartialement le point de vue de ses personnages, tous con- 
vaincus qu'ils servent une juste cause) et est écrasé par le poids de l'in- 
justice dont il se croit victime. 

Bernard, le directeur de journal, devient pour lui, parce que juif et 
épurateur, l'ennemi numéro un et il se fait introduire, un jour, dans 
son bureau, résolu à le tuer. Mais le revolver qu'il braque s'enraye et 
la scène (qui est à la fois sifflante, musclée et burlesque) se termine par 
l'effondrement d'Oyarzun. Le malheureux éprouve alors la honte d'être 
pardonné par son ennemi qui lui offre un remontant avant de le pousser 
dehors. Il y a sur le chemin de croix d'Oyarzun d’autres stations. IT se 
fera rosser par l'homme qu'il méprise par-dessus tout, l'amant de sa 
mère, et celle-ci apprendra un jour à cet antisémite tonitruant qu'il est 
lui-même fils de Juif. Atterré, Oyarzun s’engagera, partira pour l'Indo- 
chine où il se fera tuer. 


Sur le pétinisme même, dont Oyarzun fut un des adeptes les plus 
agités et les plus bornés, François Donadieu, huguenot de province, jour- 
naliste lui aussi et l'un des « quatre » traduit certainement l'opinion de 
l'auteur en jugeant ainsi un des articles résistants et épurateurs du 
triomphant Bernard : « L'article était maladroit et déloyal parce qu'il 
omettait de faire la différence entre les gens qui avaient pactisé avec les 
autorités allemandes, dénoncé leurs compatriotes, etc. et ceux qui s'étaient 
bornés à considérer le Maréchal comme le chef légitime du pays ; entre 
Les très rares Français nazifiés et les très nombreux Français vichyssois ; 
entre un jeune tueur de la Gestapo et un garçon engegé par conviction 
politique dans la Légion contre le bolchevisme. Bernard confondait toutes 
les catégories, mettait tout le monde dans le même sac, avec une éti- 
quette par-dessus : « les traîtres ». C'était là une manœuvre grossière 
tout à fait indigne de lui et du journal qu'il avait fondé. » 

On devrait discuter certaines de ces propositions mais c'est bien ainsi 
que dans les grandes lignes les modérés voient la question, même s'ils 
refusent la plupart des arguments que Marcellin, autre journaliste, ras- 
semble sous l'épigraphe : « L'Armistice a épargné le pire à la France. » 


Ce que Curtis a très bien vu et qu'il a traduit en une bonne scène de 
roman, c'est le mouvement infaillible qui porta et porte encore les col- 
laborateurs intéressés et partamt sans excuses à s’abriter derrière les 
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impartiaux tout prêts à reconnaître que maints « pétinistes » n'ont 
pensé qu'à servir la France et y ont réussi. Manœuvre qui retarde bien 
des réconciliations nécessaires. 

Sur les positions pétinistes et résistantes, on commence aujourd'hui 
à voir assez clair. Ce qui reste obscur ce sont les conditions dans les- 
quelles, en 1944, s’est imposée cette dictature de groupes qui assombrit 
la joie si passionnément attendue de la Libération. Cette question capi- 
tale n’est abordée que de biais dans le livre de Curtis. Voici pourtant les 
réflexions qu'il prête à l'un de ses personnages : « La Résistance faisait 
horreur à beaucoup de Français parce que le visage sous lequel elle avait 
paru et sévi en 1944 et 1945 était horrible — avec ces nuances de bêtise 
et de ridicule par quoi l'odieux est si magistralement accentué. Mais on 
oubliait qu'elle avait aussi le simple visage de l'honnêteté, du désintéres- 
sement et du courage. Le sort de la Résistance était à peu près le sort de 
Brutus, le sort des conspirateurs et des tyrannicides : une part de 
noblesse et une part de médiocrité en elle inextricablement se mélaient ; 
avec les intentions les plus pures, elle avait perpétré ou laissé perpétrer 
les crimes les plus abjects. Elle comptait dans ses rangs beaucoup plus 
de Casca haineux et imbéciles que de Brutus intègres ; mais c'était l'or- 
dinaire proportion de n'importe quelle entreprise humaine. » 

On pourrait commenter indéfiniment ce passage, En fait, il y eut, à 
n'en pas douter, beaucoup plus de « bons résistants » que de « salauds », 
mais, l’heure des dangers passée, ce sont souvent les seconds qui mènent 
les premuers. 

Il a manqué peut-être à Curtis, pour monter quelques scènes qui 
auraient très utilement trouvé place dans son livre, d'avoir entendu les 
propos de certains grands résistants d'Alger débarquant en France, après 
la victoire anglo-saxonne, bien décidés à écraser une large proportion 
de ces Français qui avaient eu « la lâcheté » de rester sur le continent. 
Il aurait trouvé là de beaux modèles d'aberrations « justicières ». Dom- 
mage aussi qu'il n'ait rien su des entretiens qui ont préparé l’avène- 
ment des Bernard Gaudie et de quelques autres. Il y a eu de jolies scènes 
dans le style des réunions ministérielles de Ruy Blas pour préparer le 
partage des places et la conquête de la presse. On n'est pas du tout sûr 
que l'on s’y préoccupât avant tout de faire triompher les « justes cau- 
ses ». Il s'agissait très simplement de se remplir les poches. De petits 
groupes avides ont préparé ces opérations que beaucoup n'ont même pas 
soupçonnées. Ces tours de passe-passe ne sont pas encore complètement 
éclaireis. 

Mais, même si l’on avait en mains les documents décisifs, on ne pour- 
rait tout dire dans un livre et ce que Curtis a décrit ou suggéré est vrai, 
juste et excellent. Parmi les protagonistes de son livre, il reste à citer le 
dernier des quatre : Thibault Fontanes, qui doit avoir quelque vingt-cinq 
ans en 44 et après avoir fait la campagne d'Alsace s'affirme, dans le jour- 
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nalisme, pamphlétaire paradoxal et incisif, essayiste frondeur, doué d'une 
intelligence rapide et brillante, d'un bon tonus d'assaut et capable de 
donner indifféremment des verges à tous les partis. Attentif à étonner 
les autres et lui-même, injuste, amusant, rapide, solide et absurde il 
offre une image à la fois vivante et symbolique des tendances et pro- 
cédés dialectiques de quelques-uns des bons essayistes de la jeune géné- 
ration. Curtis, quand il passe la plume à son Thibault a même fort 
adroitement pastiché le ton de leurs articles. 


Dans le compartiment des aventures sexuelles et sentimentales, tandis 
que François Donadieu, généreux, humain et scrupuleux se voit affecter 
le secteur des amours manquées, l’agile Thibault écrit sur sa carte de 
visite, quand il la passe à une actrice convoitée, « garçon d'avenir », joue 
aux dés les femmes, sait les attirer dans son lit et manifeste dans les 
conquêtes, ruptures, articles de presse et manœuvres diverses (civiles et 
militaires) la même assurance spirituelle et dédaigneuse. 


Ce personnage est très bien vu et plus vivant sans doute que François 
Donadieu. Celui-ci reste assez imprécis, ce qui est fréquent lorsqu'il 
s'agit de personnages qui servent à l’occasion de porte-parole à l'auteur. 
Grâce à ce François et surtout à sa femme, habituée du Flore et des 
diverses Caves, Curtis peut donner place dans son roman à Saint-Ger- 
main-des-Prés et aux pseudo-existentialistes qui se rassemblèrent sous 
le manteau d’une philosophie simple en son fond, inintelligible en son 
expression, dont ils se souciaient d’ailleurs fort peu. Curtis conduit aussi 
son lecteur dans les salles de rédaction, les coulisses des théâtres et les 
déjeuners littéraires. 


Le roman comporte un relevé exact des influences intellectuelles qui 
se sont exercées dans ces milieux. La part qu'il faut attribuer à Sartre, 
Mauriac, Gide, Malraux ou Camus est établie avec autant d'équité que 
d’agilité critique. Peut-être est-ce dans ces groupes que, l'influence des 
esprits originaux du temps se faisant le plus vivement sentir, il y a au 
fond le moins d'originalité. Il serait passionnant de savoir jusqu’à quel 
niveau, dans l’ensemble d’un peuple, s'exerce l'influence des gens de 
lettres. Dans les cercles décrits par Curtis tout le monde paraît la subir. 
Et c'est probablement ce qui prouve que si son champ d'observation ras- 
semble des hommes importants, il reste un peu limité. On ne sait pas 
encore aujourd'hui si à l’époque romantique on vivait, pensait et aimait 
romantique hors des groupes restreints directement soumis à la mode, 
Y aurait-il plus d'imitateurs et de moutons de Panurge dans les classes 
de gens arrivistes ou arrivés ? Curtis ne paraît pas éloigné de le penser 
— et c'est à peu près la conclusion à laquelle arrive son François. 
Celui-ci, dans les dernières pages, s'éloigne du milieu où cliquettent les 
noms célèbres et manifeste le désir d'accéder à une vie plus sincère, plus 
profonde, peu compatible avec les situations en vue où interviennent 
souvent « le mensonge et le jeu ». D'un certain point de vue, le roman se 
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termine donc comme Candide sur une sorte de « Cultivons notre jar- 
din ». Mais l’auteur lui-même semble plutôt disposé à légitimer son 
baisser de rideau par la transformation de ses personnages dont 1l nous 
dit qu'ils accèdent à la maturité. A la vérité, nous avions le sentiment 
qu'ils avaient franchi cette étape depuis longtemps et nous croyons plu- 
tôt que cet excellent ouvrage n'a pas réellement de fin. C'est la rançon 
du bon roman de mœurs : il est difficile à « fermer ». Sa logique serait 
d'évoluer dans la direction des grandes séries romans-chroniques, type 
Hommes de Bonne Volonté. Mais cela est-il nécessaire ? Fixer l'air d'une 
époque autour de quelques personnages représentatifs et vivants, n'est- 
ce pas assez pour légitimer pleinement un ouvrage ? Tant pis si le der- 
nier chapitre ne ferme pas officiellement la porte. Plutôt que de montrer 
des personnages définitivement fixés, ce qu'il faut faire dans un pareil 
ouvrage, et ce que précisément Curtis a réussi, c'est montrer pour- 
quoi dans la tourmente tels individus ont fait tel choix, choix qu'un 
homme lucide aurait pu prévoir. Entre nos chromosomes, l'éducation 
reçue, nos impressions d'enfance, un être s’est formé en chacun de nous 
qui n'est peut-être pas tout nous-même mais nous gouverne. « Les exis- 
tentialistes, écrit Curtis, affirmaient que l'homme est une liberté toujours 
recommencée, que l'avenir toujours reste ouvert, que la mort seule trans- 
forme une vie en destin. Mais certains êtres rencontrent leur destin avant 
de mourir. » 

Il aurait pu ajouter que ce destin paralysant est une mort et qu'en ce 
sens la plupart des êtres sont morts bien avant de mourir. Mais l’es- 
sentiel était de définir ces rapports inévitables entre les drames publics 
et les réactions individuelles. Curtis a su le faire et c'est pourquoi son 
livre, qui reste un roman, est un bon roman. Il n'y a probablement pas 
de témoignage parfaitement objectif et l’impartialité, l'indulgence don- 
nent aux récits qu'elles inspirent leurs couleurs particulières. L'équité, 
le sourire ironique et indulgent de Curtis, tout ce qui fait aimer son 
livre, on peut soutenir que cela conduit à une déformation des faits, la 
passion seule convenant aux périodes passionnées. La vérité restant per- 
sonnelle, nous préférons, quant à nous, celle d’un Curtis ; elle enchantera 
les esprits sans fanatisme grâce à qui le monde est parfois vivable. 


JACQUES LAURENT, EMMANUEL ROBLES, PIERRE BOULLE 


Jacques Laurent, en écrivant Le Petit Canard (Grasset), at-il songé 
au Diable au Corps ? On peut le croire et la prière d'insérer le donne 
à croire. H est vrai que d'un certain point de vue les situations se res- 
semblent : la guerre, celle de 1940, au lieu de 1914; les parents ont 
autre chose à faire qu'à s'occuper des jeunes et ceux-ci ont loisir et 
liberté supplémentaires pour penser à l'amour — et s’en occuper. 
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Antoine a dix-sept ans et demi (les demis comptent à cet âge). Pen- 
dant l'hiver 1939-1940, il se trouve au Val-Aimé — quelque part sur la 
Manche — parce que son école s’y est transportée. Antoine est délicat, 
malin et curieux. Il a de l'esprit, comme le narrateur — et une vive 
inclination pour la jeune Sophie qui a son âge. 


Tout porte à croire que, le diable et les villas vides aidant, une con- 
jonction va s’opérer affirmant la vitalité de la race au milieu des dan- 
gers. Mais s'il est vrai qu'Antoine est tenté, il est non moins certain qu'il 
manque de confiance en soi. Non qu'il craigne de se révéler babilan, mais 
il a son petit orgueil et voudrait pour ses débuts affirmer expérience 
et valeur. Et surtout, surtout il lui semble que Sophie répond mal à ses 
très discrètes avances. Je ne serais même pas éloigné de croire — mer- 
veille en un temps si troublé ! — qu'il la respecte. Et il respecte aussi 
Paule, la jeune institutrice qui pourtant paraît ouverte à toutes les sug- 
gestions. : 


On ne peut dire pourtant que ces jeunes gens ne fassent rien. Ils s'em- 
brassent, profitant du black-out et de l'angle mort qu'offrent les rues en 
coude et les routes en pente. Ces exercices crépusculaires, ces approches 
vaines sur les talus, ces bains sur des plages glacées où la Volupté ne 
se hasarde pas, tout cela est dépeint à traits légers, avec l'ironie dont 
on sait qu'est capable cet écrivain aigu quand, quittant romans histo- 


riques ou policiers, il se consacre au roman tout court, aux polémiques, 
à la critique ou au pastiche. 


Où tout cela conduit-il ? A juin 1940, qui va livrer la France à la 
défaite et Antoine à de pénibles découvertes. Car ce roman s’éclaire 
rétrospectivement, comme certaines nouvelles, Donc, au cours de la grande 
migration de cet été péniblement inoubliable, Antoine se trouve seul 
dans une chambre avec la toujours désirée mais toujours (parce que 
présumée pure) respectée Sophie. Or, Sophie n'est pas pure et dans le 
noir se révèle experte et audacieuse et voici ce qu'Antoine apprend : 
pendant ses longs mois d'hésitation, il n’a rien soupçonné des dange- 
reuses idylles que vivaient la jeune fille et ses amies. Sophie a été la 
maîtresse d'un Polonais et d'un professeur, et le Polonais à fait acte 
de propriétaise aussi sur la belle institutrice, etc. Bref, notre pauvre 
petit canard qui s’attardait dans les scrupules ne soupçonnait pas 
qu'autour de lui on en était aux Liaisons Dangereuses. Il est blessé, 
vexé, furieux — et il s'enfuit. 


Le sujet est attachant et, à une époque où l'histoire s'accélère, même 
celle des mœurs, on peut penser qu'il fallait en eflet écrire l'aventure du 
jeune homme (à sexe hésitant !) qui n'ose avancer du même pas que 
les jeunes filles, ses compagnes. Pour que la réussite de cet Hiver d'un 
jeune Homme Sage fût complète, il a manqué peut-être que l’auteur 
choisit un ton et s’y tint. Un peu xvur et pas tout à fait assez, avec de 
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petites pointes du côté de l'émotion afin que la tristesse d'Antoine soit 
sentie (mais elle ne l’est pas) : voilà | « air » de ce livre. 

Mais surgit, inattendue, une dernière partie qui désarçonne le lecteur. 
Après un entracte, nous apprenons qu'Antoine est devenu collabora- 
teur : il s'est engagé dans la L.V.F. : à la Libération, on le juge ; on le 
condamne à mort. Cet épilogue ne m'a pas convaincu. Non qu'il ne puisse 
être passionnant de montrer (comme l’a fait aussi Curtis) pourquoi un 
jeune Français a choisi le parti de l'Allemagne, mais en l'espèce les 
rapports de cause à effet sont trop contestables. 

— Nous ne signalerons ici que pour mémoire la publication de Fede- 
rica, d'Emmanuel Roblès (Editions du Seuil). Les lecteurs de la Revue 
de Paris connaissent ce beau roman et savent que Roblès a su v créer 
une attente poignante, angoissée. Le cas est d’ailleurs curieux : Roblès, 
qui accueille la vie avec autant de joyeux courage et d’optimisme créa- 
teur, paraît exclusivement hanté, dans ses romans, par la situation de 
l'homme autour de qui le cercle mortel du Destin se resserre lentement, 
inexorablement jusqu'au drame final. Ainsi, dans les Hauteurs de la 
Ville, dans Cela s'appelle l'Aurore, dans Federica, où glisse, fantôme serré 
entre les annonces d’anis et de cigarettes, perdu dans l'indifférence agitée 
du reste du monde, l'éternel homme traqué. 

Ce qu'il v a de particulièrement étrange dans la situation de Ricardo, 
c'est qu'il appelle tous les risques et au fond se condamne lui-même 
à mort pour une fille, Federica, qu'il n'aime pas. Mais Roblès sait que 
pitié et amour peuvent être des valeurs interchangeables, la pitié étant 
parfois un amour pur et sublime. Ricardo, aventurier intellectuel espa- 
gnol qui ne craint pas la bagarre et continuerait bien volontiers de 
vivre au milieu de contrebandiers plus ou moins assassins, Ricardo qui 
aime la vie s’avance en somnambule vers sa mort, parce qu'il a des 
sentiments chevaleresques. Et il ne se les avoue même pas. Les pensées 
les plus nobles ici sont installées dans l'inconscient, ce qui, somme toute, 
nous prouve que nous sommes en terre de haute civilisation. 

— Cette hésitation entre l’intellectuel et le sensible que nous relevions 
chez Jacques Laurent, Pierre Boalle l’a évitée dans Le Bourreau (Jul- 
liard) en optant franchement pour le conte philosophique. L'esprit logi- 
cien de Pierre Boulle est implacable et nous l'avons vu déjà se mani- 
fester dans ses contes et ses nouvelles dont la qualité et la singularité 
sont également frappantes. Le bourreau dont il s’agit cette fois est Chi- 
nois, mais la Chine ici n’est qu'un décor. Ce bourreau a choisi d’être 
bourreau parce qu’il est humain. Possesseur d’une belle réserve de poi- 
son, un poison infaillible, il tue les condamnés en leur offrant la tasse 
d'alcool finale, celle qu'on propose dix minutes avant le coup de sabre 
décollateur. Il réussit ainsi — suprême acte de charité — à éviter aux 
misérables les minutes d'angoisse finales et à ne placer sur le billot que 
des cadavres. Un jour vient pourtant où la combinaison est découverte, 
et l’on fait aussitôt le procès du bourreau. 
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C'est ici que la logique et l'esprit casuistique de P. Boulle peuvent se 
donner libre cours. Le bourreau est-il un assassin ? Non, puisqu'il tue 
des gens qu'il était payé pour tuer. Oui, puisqu'il ne les tue pas dans 
les formes prescrites. Les plaidoiries et réquisitoires inscrits dans ce 
carré sont d’une subtilité qui fait rêver. Et l’on appréciera aussi l'in- 
tervention des familles de condamnés qui se portent partie civile. Non 
qu'elles espèrent vraiment qu'on leur paiera une indemnité, mais tout 
de même on doit tenter sa chance. Ici, la Chine irréelle de Pierre 
Boulle semble soudain devenir réellement française. Il est vrai que les 
authentiques Chinois décrits par Pearl Buck ont une psychologie de 
paysans beaucerons.. 


MAURICE DRUON. ANDRÉ LESORT 


Dans La Volupté d'Étre (Julliard), Druon conte l’histoire d’une grande 
demi-mondaine, la Sanziani qui, pendant plusieurs décennies, étonna 
l'Europe occidentale par l'éclat et l'imprévu de son luxe et de ses amours. 
Elle a possédé des palais, séduit des rois, des ministres et des poètes 
illustres. « Elle faisait l'amour avec la gloire », écrit Druon, et son lit 
était un Panthéon. » Nous la retrouvons dans un hôtel de Rome, seule, 
pauvre, vieille, obsédée par ses souvenirs, se croyant encore un astre 
international, et jeune, et s’imaginant que les présidents du conseil 
tentent encore de se glisser dans sa chambre. Les discours que lui ins- 
pirent ses hallucinations n’ont qu'une seule auditrice : une petite bonne, 
Carmela. Druon a-t-il raison d'écrire : « La Sanziani, dès que Carmela 
pénétrait dans la pièce, se mettait à extérioriser son rêve. Et il y avait 
pour la jeune fille quelque griserie à mettre en marche presque à volonté 
et pour elle seule ce grand automate du passé » ? Ces deux phrases-là, 
en tout cas, livrent le sujet du roman. Sujet étrange, bien fait pour atti- 
rer Druon par ce qu'il recèle de pittoresque social un peu morbide, mais 
qui convenait peut-être plus, n'étant pas susceptible de rebondissements, 
à une nouvelle qu'à un roman. 

— Avec Paul-André Lesort nous franchissons une barrière et péné- 
trons dans nn autre domaine. P.-André Lesort, dont le roman Les Reins 
et les Cœurs connut un réel succès, publie aujourd'hui : Le Vent souffle 
où il veut (Plon). Yves a une véritable passion pour Françoise, sa 
femme. Ces deux êtres sont hantés par les grandes questions qui mar- 
tèlent le cerveau humain : la vie, la mort. Ils ne sont croyants ni l'un 
ni l’autre. Pourtant Yves songe souvent à sa petite enfance qui fut catho- 
lique. L'auteur décrit l’humble trame de ces deux vies longtemps pai- 
sibles et matériellement modestes en donnant bonne place aux nobles 
soucis qui les chargent. Comme je voudrais pouvoir dire que cette mar- 
che de deux êtres de qualité au milieu de leurs petits travaux quotidiens 
et de leurs inquiétudes philosophiques a le rythme convaincant de la 
vie ! Malheureusement, cette évocation de vie reste parfaitement livres- 
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que, même, hélas ! en sa conclusion sombre et édifiante : Yves est fait 
prisonnier en 1940 ; frappé par le typhus il meurt dans un stalag ; mais 
la lumière s’est faite en lui, 11 a retrouvé la foi. 


DAPHNÉ ROOKE, L.-P. HARTLEY 


Voici deux excellents romans anglo-saxons. Pour indiquer dans quel 
climat se déroule Mitty, de Daphné Rooke, on peut citer Autant en 
emporte le Vent. Maïs le décor et les hommes sont fournis par l'Afrique 
du Sud ; l’action située à la fin du dernier siècle. Mitty est une jeune 
fille fantasque, égoïste et charmante, fille de riches fermiers qui, comme 
tous les blancs de l'endroit, traitent les noirs plus ou moins en esclaves. 
Selina, une métisse, est la servante de Mitty qu'elle adore. Mais elle 
adore aussi le mari de Mitty, Paul, une brute rustique qui a fait d'elle 
sa maîtresse. Le drame entre ces trois êtres avance à grandes guides 
dans un monde de brutalités, de fêtes et d’absurdes superstitions. On 
s'amuse avec l’amour, avec la mort dans un mouvement de galop qui 
fait songer à Gôüsta Berling. La peinture de mœurs est vigoureuse et les 
débuts de la guerre boer évoqués avec un très réel talent. L'ouvrage a 
un grand succès dans les pays anglo-saxons. Il le mérite. 

— Tout en nuances, délicat, pastellisé, le roman de L.-P. Hartley, 
La Crevette et l'Anémone (Hachette) nous transporte dans un monde bien 
différent. C’est une histoire d'enfants (anglais) mais non pas écrite pour 
les enfants, et sur ce plan, le dessein de l'auteur est celui de Valery Lar- 
baud dans Enfantines. Faut-il dire que le petit Eustache éprouve une 
terreur folle en présence d’une vieille demoiselle dont par taquinerie sa 
sœur l'oblige à s'occuper ? Que sa terreur graduellement fait place à 
l'affection et qu’il en est à aimer vraiment miss Fothergill le jour où 
elle meurt devant lui ? Qu'il hérite de la fortune de cette solitaire, mais 
que sa famille ne l'en avertit pas, si bien qu'il sent l'atmosphère chan- 
gée autour de lui, et en déduit que sa mauvaise santé le condamne à 
une mort prochaine, car il ne peut soupçonner que l'argent confère du 
prestige, même aux petits garçons ? 

Mais le sujet a peu d'importance. Ce qui enchante le lecteur c’est l'in- 
telligence profonde qui apparaît ici de la sensibilité de l'enfance. Les 
terreurs d’Eustache au cours de danse ou dans la forêt, ses joies sur un 
toboggan, ses méditations devant les châteaux de sable de la plage, avec 
de pareïls sujets, l’auteur aurait pu chavirer dans la mièvrerie ; en fait 
il a su pénétrer vraiment dans le monde des enfants, évoquer ses émo- 
tions puissantes, ses attentes douillettes, ses rêves éveillés, ses déses- 
poirs. A la roulette du roman poétique, Hartley a tiré le numéro gagnant. 
Son livre, finement traduit par madame E.-R. Blanchet, mérite l’épithète 
chère à Giraudoux : il est ravissant. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MOIS A PARIS 


Le Pavillon français à la Biennale de Venise. — La participation de 
trente-six pays à la Biennale de Venise, fait de cette manifestation, fon- 
dée en 1895, la grande kermesse aux étoiles de la peinture. Nulle part 
on ne peut mieux qu'ici-prendre le pouls artistique de l’ancien continent 
et du nouveau. Le fait que les grands prix ont été décernés en 1948 à 
Braque et à Chagall, en 1950 à Matisse et à Zadkine, en 1952 à Dufy, 
prouve l'admiration qu'on n'a cessé d'accorder unanimement à la France. 
C'est pourquoi il est si nécessaire que notre pavillon, sur Jequel tous 
les yeux, bienveillants ou non, sont fixés, demeure exemplaire et évite 
de confondre certaines attitudes d' « avant-garde » avec le véritable 
esprit inventif.  . 

Faute d'espace, la France ne peut établir ici tous les deux ans le bilan 
de ses forces. Il lui faut procéder par choix successifs. En 1952, deux 
peintres de technique et d'inspiration très différentes, n'ayant en com- 
mun que leurs origines normandes, Dufy et Léger, occupaient chacun 
une salle, Cette année, multipliant les invitations, on a rapproché sous 
le titre de Fauves — ex-Fauves eût été plus juste — quelques toiles"par 
Rouault, Matisse, Derain, Vlaminck, Van Dongen. Le mot art fantastique 
réunit Brauner, Carzou, Coutaud, Goërg, Labisse et Masson, le mot 
abstrait Bissière, Estève, Hartung, Schneider, Nicolas de Staël et Veira 
da Silva, aucune appellation commune ne pouvant convenir à Lhote, 
André Marchand, Singier, Survage, assez étonnés de se trouver côte à 
côte dans la même salle. 

Miro, Max Ernst, le sculpteur Arp ont reçu les trois grands prix. Suc- 
cès pour l'École de Paris. Comment ces trois artistes, d'un goût, d’une 
ingéniosité incontestables mais qui ne représentent qu'une minuscule 
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province de l’art, ont-ils remporté une victoire si unilatérale, et à l’una- 
nimité ? Il semble, osons le répéter, qu'un peu partout s'impose un art 
officiel qui ne laisse place à aucune particularité ethnique et dont l'ano- 
nymat remplace celui des « Artistes Français ». Les Italiens, décidément 
plus forts de leurs hérédités quand ils sculptent que lorsqu'ils peignent, 
les Japonais, les Américains ont trouvé là une nouvelle forme de fa 
presto. L'abstrait, le non-figuratif couvrent aujourd'hui d'immenses sur- 
faces comme la petite plante appelée ruine de Rome, et c'est bien de la 
ruine de Rome, de Rome et de la Grèce qu'il s’agit, et du remplacement 
de toutes les normes sur lesquelles semblait se fonder l'art occidental. 
A Venise, pour peu qu'on s'éloigne des Giardini, Carpaccio, Véronèse, 
Tintoret, Tiépolo, qui ont, eux, toutes les audaces, font paraître bien 
puérils les jeux auxquels se complaisent avec tant de sérieux des pyg- 
mées qui, tant au point de vue technique que spirituel, ont singulière- 
ment simplifié leur tâche. 

L'idée était excellente de proposer pour thèmes à toutes les nations 
le surnaturel dans l’art. On regrette que le mot surréalisme ait prévalu 
avec tout ce qu'il implique d’abdications, d'à peu près et de trompe- 
l'œil (chez un Dali en Espagne, chez un Magritte en Belgique, chez un 
Savinio en Italie, chez un Engonopoulos en Grèce, chez un Labisse en 
France). Là encore, du haut de leurs plafonds, les dieux de Venise raillent 
ces explorateurs auxquels nous avions donné pleins pouvoirs et qui, 
regardant tout à la loupe, nous condamnent au sous-réel. 

Miracle, c'est l’homme qui prétendait ne peindre que ce qu'il voyait 
et se refusait à évoquer des anges parce qu'il n'en avait jamais rencon- 
tré, c'est Courbet, admirablement représenté, qui découvre le merveil- 
leux au cœur des forêts, face à la mer, à l'ombre des rochers, nous rap- 
pelant que ni les singularités volontaires, ni les prétentions à l'intelli- 
gence ne suppléent au tempérament, à l'inspiration. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La Porte de l'Enfer. — Théodora. — fl ne 
sert à rien, et nous le savons, de verser un 
pleur sur le passé. Mais, quand on voit un 
film comme La Porte de l'Enfer, comment ne 
regretterait-on pas le cinéma muet ? Ce film 
japonais, qui est d’une grande beauté plas- 
tique et qui utilise la couleur avec un art 
véritable, entraînerait notre adhésion pres- 

que totale, s’il était à l'abri du langage. Le langage lui nuit étrangement, 
et jusqu'au point de le rendre parfois ridicule. 
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Oh! ce n'est pas que je sois choqué par le texte japonais. N'y com- 
prenant rien, je ne puis le taxer de verbiage ou de platitude (et, d'ail- 
leurs, les sous-titres ne donnent pas mauvaise impression). Je ne suis 
pas non plus agacé de ne pas comprendre. Cela m'arrive avec beaucoup 
d’autres langues. Mais le jeu des acteurs, qui me paraît admirable quand 
il ne s’agit que de mimique, devient presque risible dès que le discours 
intervient. Et il faut remarquer qu'ils parlent beaucoup. 

Sans doute cela seul est-il amusant. Il est amusant de voir que les 
Japonais sont beaucoup moins laconiques qu'on ne le croyait, qu'il: 
parlent autant que des personnages de Pagnol et généralement sur un 
ton de véhémence extraordinaire. Je ne veux pas les changer, mais je 
constate que ces façons nuisent à l'émotion et que les déclamateurs sont 
loin de valoir les mimes. me 

Pour les mimes japonais, souvenez-vous. Séuvenez-vous de Sessue 
Hayakawa dans Forfaiture. C'est lui, sans doute, qui a fixé pour la pre- 
mière fois le style du cinéma muet. Inutile de grimacer, d'indiquer les 
émotions par de la gymnastique faciale. Un visage immobile pouvait tout 
dire. 

Les acteurs de La Porte de l'Enfer ont le même masque secret, la 
même force dans le regard. Muets, ils ressemblent aux samouraïs des 
estampes. Mais ils perdent une partie de cette beauté énigmatique dès 
qu'ils parlent. 

Au surplus, je ne suis pas très convaincu par cette histoire qui se 
passe, nous dit-on, au xumr° siècle. Un samouraï convoite la femme d'un 
autre seigneur. Dans la violence de sa passion, il tue la femme au lieu 
du mari, par erreur. Alors, il offre à celui-ci sa vie désormais inutile. 
Le veuf, qui n’est pas un violent, tant s'en faut, répond simplement : 
« À quoi bon te tuer ? Cela ne ressusciterait pas ma femme. » Nous 
aurions cru moins de résignation à ces Japonats de jadis. Et, quand le 
coupable tire son sabre comme pour se faire hara-kiri et qu'il se con- 
tente de couper son chignon, nous sommes un peu déçus. 

Mais il faut rappeler que le film comporte des images admirables. 


Nous n'en dirons pas autant de Théodora, sorte de sous-produit d’une 
superproduction. Tout y est non seulement stupide et ennuyeux, mais 
encore laid et minable. C’est franco-italien. Dire que nous nous sommes 
tant moqués naguère des grandes machines américaines et leur niaiserie ! 
Sur ce plan, l'Europe peut rivaliser. Les efforts de spectacle consistent 
à nous donner une course de chars, un lâcher de fauves et quelques sup- 
plices, C’est du Cecil B de un pour Mille. 


JEAN FAYARD 
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Un génie méconnu : Janacek. — Est-il vraiment 
utile de rendre compte des derniers spectacles lyri- 
ques d’une saison sans intérêt ? La reprise de Résur- 
rection à l'Opéra-Comique nous a rappelé que 
M. Alfano est un bien mauvais musicien et 
madame Patricia Neway une bien grande actrice. 
Nous eussions préféré l’applaudir dans un autre rôle. 
Son passage à Paris n’était-il pas l’occasion ou jamais 
de monter ce Consul qui a triomphé dans tous les 

théâtres du monde et qui rendrait quelque attrait aux programmes de la 
salle Favart? A l'Opéra, l'idée de faire jouer Jeanne au Bûcher par 
madame Ingrid Bergmann a donné les résultats qu'on pouvait prévoir. 
N'insistons pas et parlons musique. 

Le mois dernier a vu un centenaire qui, négligé chez nous, a été célé- 
bré comme il le méritait sur les principales scènes lyriques d'Europe. 
C’est Celui de Leos Janacek, compositeur morave, né le 3 juillet 1854. 
Presque inconnu en France, où cependant la radio a donné une fois un 
de ses opéras, si j'ai bonne mémoire, Janacek est un des plus grands 
musiciens modernes et sa Jenufa, que j'ai vue depuis six mois dans qua- 
tre théâtres différents en Allemagne, est un des drames lyriques les plus 
puissants qui aient paru depuis un siècle. La thèse de Nietzsche, préten- 
dant opposer victorieusement Carmen à Tristan et aux Maîtres, resterait 
un paradoxe, mais moins absurde, si l’Anti-Wagner avait disposé, comme 
exemple, d’un opéra comme Jenufa. 

L'intrigue en est simple : un fait divers de la vie rustique : dans un 
moulin de Moravie, une jeune fille, Jenufa, est aimée de deux garçons, 
deux frères de lait, Stewa et Laca. Fiancée au premier, elle s’est donnée 
à lui, sans attendre les noces. Mais Stewa se montre si léger que la mère 
adoptive de Jenufa, la sacristine du village, ignorante de sa faute, retarde 
le mariage d'un an. Laca, jaloux et repoussé par Jenufa, tire son couteau 
et lui déchire la joue. ; 

A l'acte IF, Jenufa a accouché d’un petit garçon, mais Stewa l’aban- 
donne et se fiance à uné autre. La sacristine raconte alors à Laca une 
partie de la vérité, mais lui dit que l'enfant est mort. Et voilà que cette 
idée de mort grandit dans son esprit. Elle prend l'enfant dans son ber- 
ceau et, à travers une tempête de neige, va le jeter dans la rivière « pour 
le rendre à Dieu ». Puis, elle fait croire à Jenufa qu'elle a eu la fièvre 
chaude pendant plusieurs jours et que son enfant était mort-né. 

Au dernier acte, on va célébrer le mariage de Laca avec Jenufa. C’est 
le printemps, la glace a fondu dans la rivière du moulin et on découvre 
le petit cadavre. Tout le village accourt et accuse Jenufa d’infanticide. 
Alors, la sacristine revendique sa responsabilité et sort, la tête haute, 
pour se livrer à la justice des hommes, Mais Laca n'abandonnera pas 
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sa fiancée et, sur des accords de cuivres qui sont, dans ces trois actes, 
le seul souvenir de Wagner, ils chantent, dans un bref duo, leur foi dans 
la vie et leur amour épuré par la douleur. 

Ce drame paysan, court, ramassé, violent, qui met en scène de frustes 
villageois et leur fait parler la prose de tous les jours, est écrit dans une 
langue musicale souple et riche, sans emploi systématique des leitmotiv, 
et sans ces citations de thèmes populaires dont les musiciens slaves 
abusent généralement. Dans Jenufa, le folklore est présent, mais assimilé, 
et organiquement incorporé dans la pâte musicale. Je connais peu de 
choses aussi émouvantes que la scène des deux femmes au second acte : 
« L'enfant dort, il est calme » ou, un peu plus loin, la prière de Jenufa. 
Jouée en 1904, l'œuvre est antérieure à la Salomé de Strauss : on la 
croirait, à l'entendre, plus jeune de trente ans ! 

Quand on songe à la qualité d'une école musicale qui a produit des 
maîtres du rang de Smetana, Dvorak, Janacek, Martinu, et aux relations 
politiques qui ont existé pendant vingt ans entre Paris et Prague, on 
s'explique mal que le public français puisse ignorer à ce point les musi- 
ciens de Bohême et de Moravie. De Smetana, on a joué il y a vingt-cinq 
ans, la Fiancée vendue ’, et on donne parfois à la radio son plus célèbre 
poème symphonique. De Dvorak, on exécute la seule symphonie du Nou- 
veau Monde et un concerto. De Janacek, rien. Sans doute l'éloge de la 
politique de M. Benès par nos journaux suffisait-il aux Tehèques.. 

Essayons, en quelques lignes, de dire ce que fut le compositeur de 
Jenufa. Leos Janacek naquit donc, il y a cent ans, dans le petit village 
de Hochwald, en Haute-Moravie (en tchèque Hukvaldy) ; il était le sep- 
tième enfant de l'instituteur. De bonne heure, il perdit son père, et on 
le mit à l'école dans un couvent de Brunn. (Le même couvent où le géné- 
ral Gregor Mendel était moine, et découvrit les lois de l’hérédité en 
observant les couleurs des fleurs de pois dans son jardin.) L'enfant con- 
tinua ses études musicales à Prague, les acheva à Leipzig et à Vienne et 
revint à Brunn en 1881. Il devait y passer le reste de sa vie, comme 
directeur de l’école d'orgue et de la Société Philharmonique. 

* En 1904 il y fit jouer Jenufa, et ce fut un grand suscès local... dont le 
bruit mit dix ans à parvenir jusqu'à Prague ! Le même hasard qui fit 
découvrir Kafka au critique allemand Max Brod lui fit aussi découvrir 
Janacek. Il traduisit Jenufa, et l'ouvrage, joué à Berlin en 1924, ne devait 
plus quitter le répertoire en Allemagne. 

Mais là ne s'arrête pas le catalogue de l'œuvre du musicien de Brunn. 
On dirait que le fait de sortir de l'ombre exalte soudain sa faculté créa- 
trice. En 1920, il faisait jouer un opéra humoristique et fantastique en 
deux soirées : Les Aventures du Seigneur Broucek dont je ne connais 


1. Le Casino d'Enghien en a donné, en juin, deux bonnes représentations avec des 
artistes viennois. 
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que la partition : l'année suivante, Katia Kabanova, histoire d’une Bovary 
slave, inspirée de l'Orage, d'Ostrowsky, puis, le Malin petit Renard, qui 
met en scène, avec un humour charmant, des animaux, ensuite Sarka, et 
l'Affaire Makropoulos, dont je ne sais rien. Enfin, en 1927, la Maison des 
Morts, d'après Dostoïewsky, sombre et dur chef-d'œuvre, que je n'ai 
pas revu depuis vingt ans, et qui m'a laissé une impression ineflaçable. 
A cette liste il faut ajouter plusieurs œuvres symphoniques (Tarass 
Boulba, les Danses de Lak) et de la musique de chambre. 

Le 12 août 192$, Janacek mourait d'une congestion pulmonaire à 
Morawska Ostrowa, près de Brunn. Rien, dans cette modeste vie d'un 
musicien provincial, ne prête aux faciles eflets des biographies roman- 
cées, mais l'œuvre est trop solide pour avoir besoin, comme celles de 
Liszt ou de Chopin, du piment supplémentaire des amours romantiques. 
Il suffirait, pour qu'elle s'impose, qu'on la joue. 

Serait-il donc absurde de former le vœu qu'on n'attende pas 2028 ou 
2054, le centenaire de la mort de Janacek ou le 200° anniversaire de sa 
naissance, pour monter sur une de nos scènes lyriques Jenufa ou la Mai- 
son des Morts ? Qu'on essaie au moins Jenufa, À n'y a pas tant d'œuvres 
dont on puisse affirmer avec certitude qu'elles resteront au répertoire, 


JEAN MISTLER 


Les Danseurs soviétiques. — C'est à Ber- 
lin que nous avons retrouvé les artistes 
du Ballet soviétique, établis au théâtre du 
Friedrichstadtpalatz : nous sommes en 
plein Secteur Est, à deux pas de l'Admi- 
ralpalatz où s’est installé l'Opéra après 
l'incendie et l'effondrement du théâtre 
d'Unter den Linden :; en face on reconnaît 

dans ses ruines, l'Île des Musées. 

Avec une suite de fragments et de pas de deux, simples prouesses de 
technique, le programme comprenait l'acte Ili de Roméo et Juliette de 
Prokofieff, interprété par madame Oulanova et Juri Jdanov, encadrés 
par un ensemble d'une vingtaine de danseurs. Ni le décor, ni la mise en 
scène assez primitive, ni même la chorégraphie de Lavrovski assez som- 
maire, toute descriptive et très lente, ne retenaient l'attention, qui se 
concentrait sur l'exécution des protagonistes, Galina Oulanova donne, 
sans doute, trop de réserve et de gravité au personnage de Juliette qui, 
ainsi, manque de jeunesse et de charme, Mais par la sûreté et l'ampleur 
de la danse, par la présence et le relief théâtral de l'interprétation, elle 
appartient certainement au plus grand style. Elle eût mérité d’être vue 
dans ses rôles lyriques de Giselle et du Lac des Cygnes. 
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Son partenaire Juri Jdanov réussit à nuancer de grâce ses eflets de 
force, notamment les portés-hauts où il élève la danseuse à bras tendus, 
jonglant avec elle, la faisant voler entre ses bras. 


Des fragments et sketches chorégraphiques complétant le programme, 
on retient surtout le pas de deux de Don Quichotte, avec Nathalie Dou- 
dinskaia et Constantin Sergueiv, porté aux limites de l’acrobatie, comme 
le Hopak de Farmaniantz le fameux danseur de caractère, et les « sou- 
plesses » d'Alla Schelest secondée par Bregwadse qui relèvent moins du 
ballet que de l’adage acrobatique. 

Il faut dire que ce groupe réunit fortuitement des artistes venus les 
uns de Leningrad et les autres de Moscou. Aussi n'est-ce pas sur cette 
rencontre qu'il faut juger le Ballet soviétique ; gardons l'espoir de revoir 
ces artistes dans des ballets complets empruntés à leur plus grand réper- 
toire. 

Cependant le Stadtische Oper, qui est l'Opéra des Secteurs Ouest, repré- 
sente le ballet de Jean Cocteau, la Dame à la Licorne, écrit pour le mai- 
tre de ballet Heinz Rosen. Inventé, décoré et, dans une large mesure 
dirigé par M. Cocteau, c'est un ballet à la « manière de Paris », où se 
retrouvent la clarté, la concision, le don des transpositions poétiques. 
Créé il y a quelques mois à Munich, ce ballet va peut-être faire le tour 
des théâtres d'Allemagne : il révèle aux artistes allemands la valeur de 
l'élément décoratif et le sens de l'unité visuelle du spectacle, dont ils 
ont jusqu'à présent assez peu de souci. 


PIERRE MICHAUT 


Résurrection du château de Vincennes. — Comme 
tant d’édifices remarquables utilisés par les militaires 
au xix° siècle, le château de Vincennes, transformé en 
fort, avait été aménagé en casemates et en casernes 
et défiguré. Certains édifices avaient disparu, d'autres 
étaient devenus méconnaissables, Pourtant, le donjon 
et le front nord avaient conservé leur aspect exté- 
rieur. 


Il fallut une action incessante qui ne dura pas moins de trente ans 
pour obtenir du Ministère de la Guerre qu’il abandonnât peu à peu les 
parties historiques du château. S'il y avait renoncé plus tôt, son départ 
nous aurait épargné les destructions de 1944. Les Allemands, en effet, 
dynamitèrent les casemates du front sud et incendièrent les Pavillons 
du Roi et de la Reine dont il ne resta que les murs. 


En démolissant les casemates, on a retrouvé l'ordonnance du xvir siè- 
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cle avec, au centre, le portique de Le Vau qui avait utilisé une des 
anciennes tours de l'enceinte. C'est cette ordonnance que M. Trouvelot, 
architecte des Monuments historiques, vient de restaurer avec beaucoup 
de tact en même temps qu’il remettait en état les deux pavillons. L’en- 
semble, qui sert maintenant de fond à un spectacle de son et lumière 
est d'une extraordinaire noblesse avec, au second plan, le donjon et la 
Sainte-Chapelle. 

Il n’est pas inutile de rappeler en quelques mots l'historique du chà- 
teau de Vincennes. On sait qu'un rendez-vous de chasse, construit par 
Louis VII et agrandi par Philippe Auguste, devint une des résidences 
préférées de saint Louis qui éleva un premier donjon, une salle d’assem- 
blées et une chapelle Saint-Martin dans laquelle son fils Philippe HI 
se maria. 

Ces bâtiments disparurent lorsque Philippe VI entreprit de construire 
le splendide château fort dont nous avons encore l'enceinte aux neuf 
tours barlongues et le donjon isolé. Il fut achevé par Charles V et cons- 
titue l'exemple d’un château de plaine parfaitement étudié pour la 
défense. 


Un corps de logis construit par Louis XI, réparé par François F" et 
décoré par le Primatice fut agrandi par Louis XIIL Ce bâtiment fut 
absorbé par les nouvelles constructions commandées à Le Vau par Maza- 


rin. Le Pavillon Louis XIIL, doublé et exhaussé, devint le Pavillon du Roi, 
tandis qu'on élevait, symétriquement, le Pavillon de la Reine. La porte 
du parc était transformée en arc de triomphe et le manoir de saint Louis 
en maisons coloniales. 


Mais Versailles fit oublier Vincennes que Napoléon [°° transforma en 
arsenal. On démolit ce qui restait de l’ancien château de saint Louis et 
la Sainte-Chapelle entreprise par Charles V et élevée surtout par Fran- 
çois [° et Henri IT devint une salle d'armes. Les appartements du roi, 
après avoir logé une école de cadets, furent aménagés en prison de 
femmes de mauvaises vies. En 1840, de nouvelles transformations furent 
encore plus regrettables. 


Voici donc, enfin, le château de Viacennes en passe de retrouver des 
abords dignes de son architecture. Il y a encore beaucoup à faire : des 
grilles à supprimer, des bâtiments parasites à démolir, des contrescarpes 
à rétablir. 

Le spectacle son et lumière auquel les Parisiens sont conviés contri- 
buera à leur faire apprécier ce château, dont Le Nôtre disait : « Cette 
merveille se trouve aux portes de Paris ; le dérangement n'est pas assez 
grand pour aller la voir, » 


GEORGES PILLEMENT 
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Au Musée de l'Homme. — Le Musée 
de l'Homme a joint à ses salles d’an- 
thropologie quelques vitrines d'exposi- 
tion présentant au public certaines 
œuvres importantes de l’art préhisto- 
rique. Leur excellent éclairage, com- 
plété parfois par d’heureux jeux de 
miroirs, permet d’apercevoir dans le 
détail même je geste tantôt hésitant, 

tantôt merveilleusement évocateur de ces artistes immémoriaux, qui ont 
créé l’art très longtemps avant l'écriture et les autres formes de civilisa- 
tion dont nous sommes si fiers. 

Le principal mérite de cette exposition revient à M. l'abbé Breuil, qui 
y présente les originaux de certains de ses premiers relevés de peintures 
rupestres, à mademoiselle de Saint-Mathurin et miss Garrod, qui y mon- 
trent certaines des sculptures, encore trop peu connues, qu'elles on 
découvertes à Angles-sur-l'Anglin, et à M. Lvow, fouilleur de la grotte 
de la Marche, riche en représentations humaines. 

Longtemps après les spécialistes, notre temps s'éveille à la connais- 
sance de la préhistoire, Trop souvent l’enseignement manifeste encore, 
sur ces sujets, une ignorance choquante : nombreux sont les livres sco- 
laires qui attribuent à l'humanité une durée de quelques dizaines de 
millénaires, alors qu'il faudrait parler d'au moins un demi-million 
d'années. Sans doute ce terme d’ « humanité » est-il très global, et cou- 
vre, en fait, des espèces assez diverses. Nous savons désormais que notre 
ancêtre, l'Homo Sapiens, n'est que l'une des branches d’un véritable 
buisson biologique dont les autres rameaux — tels l’Australopithèque, 
le Pitkécanthrope, le Sinanthrope, l'Homme de Neanderthal — se sont 
successivement éteints : mais tous avaient participé à la grande aven- 
ture humaine, en ce que tous s'étaient créé des outils et des armes. Ils 
sont donc indistinetement couverts par la formule bergsonienne : Homo 
Faber. 

Mais un seul, l’'Homo Sapiens, est devenu artiste : peut-être aurait-il 
done mieux valu lui décerner le nom d'Homo Artifez, au lieu de ce hre- 
vet de sagesse que nous-mêmes sommes vraisemblablement loin de jus- 
tifier. 

L'Homme Artiste : oui, nous en avons, dans ces quelques vitrines, des 
témoignages vénérables, mais qui sont certes loin d’en révéler tout ce 
que nous en £onnaissons aujourd'hui, En particulier, l'apparition d’un 
véritable art abstrait de très hautes époques n’y est guère apparente, On 
ne pouvait, il est vrai, mieux faire en peu de place, 

Il faut donc savoir le plus grand gré au Musée de l'Homme d'éveiller 
dans le public une curiosité qui ne saurait vraiment se satisfaire que 
dans la très vaste salle aménagée par M. l’abhé Breuil et M. Raymond 
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Lantier au Musée des Anquités Nationales, au château de Saint-Germain- 
en-Laye. Cette institution centrale de notre Archéologie nationale pos- 
sède, en effet, des richesses préhistoriques d’une abondance incompara- 
ble, en particulier des pièces provenant des fouilles de Boucher de Per- 
thès, le créateur français de la Préhistoire, ou les collections inestimables 
d'Édouard Piette et du docteur Henri Martin, y compris les originaux 
de toute la grande frise du Roc en Charente, qu'un moulage partiel vient 
heureusement rappeler dans cette exposition. 
ANDRÉ VARAGNAC 


Finances françaises et aide américaine. — Cer- 
tains journaux impriment des titres magnifiques 
annonçant que « le Gouvernement va enfin libérer 
la France de l’aide financière des États-Unis » ! 
Nous commencerons par deux observations : les 
différentes nations sont devenues dans le monde 
actuel de plus en plus solidaires et les plus puis- 
santes reconnaissent l'impossibilité d’un splendide 
isolement. Mais cela n'empêche certes pas la néces- 

sité pour chaque nation d’être un partenaire aussi vigoureux que pos- 
sible, et nous avons dénoncé ici-même avec force les mesures déplorables 
qui, depuis 1946, ont bouleversé l'économie française et compromis gra- 
vement le minimum d'indépendance qu'elle devait conserver. Ceci dit, 
il importe de voir ce qui sépare un vœu (qui coûte seulement la peine 
d'être formulé) et une réalité (qui, elle, est indiflérente aux sentiments). 

Une revue anglaise, la plus objective et la plus sûre, The Economist, 
a publié il y a quelques mois un article faisant le point sur des chiffres 
que l'opinion française devrait connaître et méditer. Notre balance des 
paiements y est analysée pour l'année finissant en juin 1953 et pour 
celle finissant en juin 1954. En ce qui concerne la première, il s’agit de 
chiffres définitifs, tandis que, pour la seconde, ce sont des prévisions, 
mais établies dans les meilleures conditions possibles. 

Notre déficit commercial a été de 210 millions de dollars pour l'année 
1952-53. Les Etats-Unis ont, pendant ce temps, payé directement à la 
France 230 millions, et les versements qu'ils nous ont faits au titre du 
Programme de Sécurité Mutuelle (M.S.P.) en ont atteint 460, de sorte 
que la balance des paiements de la France a bénéficié de 690 millions 
de dollars, ce qui lui a permis de couvrir trois fois son déficit commer- 
cial. Pour 1953-54, les paiements américains à la France doivent attein- 
dre une somme double, soit 1.462 millions de dollars dont 330 millions 
de dollars pour les dépenses américaines et 1.132 au titre du MS.P. 

La décomposition de ce dernier chiffre mérite d'être connue. Il com- 
prend 202 millions de dollars pour les dépenses off shore prévues par 
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l'accord de Lisbonne, c'est-à-dire le remboursement en dollars, à la 
France, de dépenses qu’elle a déjà assumées et payées dans sa monnaie 
avec ses ressources propres. 121 millions portent sur des commandes 
off shore supportées directement par les États-Unis et 810 millions repré- 
sentent la valeur des biens (tels que coton, machines industrielles, etc.), 
donnés gratuitement au Gouvernement français, celui-ci en utilisant la 
contrepartie en francs français à des dépenses acceptées dans l'intérêt 
commun, comme c’est le cas pour le financement de la guerre d'Indo- 
chine. (L'Amérique, a déclaré au Palais-Bourbon le rapporteur du bud- 
get le 16 mars 1954, assume 78 p. 100 des charges de la guerre d'Indo- 
chine, ce qui fait que celle-ci « ne pose plus de problème grave en 
matière financière ».) À ces versements, s'ajoute la remise gratuite d'ar- 
mes ou d'équipements militaires : pendant l’année considérée, ces dons 
ont atteint, pour l’ensemble de l’Europe, 3 milliards de dollars, dont il 
semble que la France ait reçu au moins le tiers. 

Que dire aussi des termes dans lesquels un bulletin connu a fait, il v 
a quelques jours, l'éloge de l'activité française et des réalisations que 
l'on peut porter à son actif malgré une politique déplorable. La conclu- 
sion était que « les Français continueront donc, malgré l'absence d'Etat, 
de produire des Donsère-Mondragon, des ensembles comme USINOR ou 
la S.O.L.L.A.C., parce qu'ils sont les Français. ». Les trois exemples 
choisis, et qui sont certes des entreprises considérables, ont été financés 
par le Fonds de Modernisation, lequel, pour l'exécution du Plan de qua- 
tre ans, a disposé au total de 1.025 milliards de francs, dont 535, c'est-à- 
dire plus de la moitié, ont été un cadeau pur et simple des Etats-Unis ! 

Les Français ont peut-être produit Donzère-Mondragon, USINOR et 
S.0.L.L.A.C., « en l'absence de l'Etat français », mais sûrement pas en 
l'absence de l'Etat et du contribuable américains. Et les Français affec- 
tent d'ignorer des faits d’une pareille importance... Si nous voulons être 
estimés comme par ailleurs nous méritons de l'être, sachons calquer 
nos jugements sur la réalité et non pas sur nos désirs ou notre vanité. 
Magis Amica Veritas. 

ED. GISCARD D'ESTAING 
/ 


Politique intérieure. — En se fixant à lui-même 
un délai de quatre semaines pour tenter d'obtenir 
un cessez-le-feu en Indochine, M. Mendès-France 
avait donné l'impression de tenir en poche la solu- 
tion. Il n’en était rien. Tout était à faire. Encore 
fallait-il ne rien défaire. 

Trois groupes d’observateurs politiques — 

M.R.P., socialistes, communistes — se sont particulièrement attachés À 
suivre les gestes, peser les paroles, déceler les intentions de M. Mendès- 
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France, au regard : 1° des négociations d'armistice ; 2° de la Communauté 
Européenne de Défense ; 3° des relations entre Paris et Washington, tri- 
ple aspect d’un même problème. 

Première en date, la S.FLO. confirmant sa position favorable à la 
C.E.D., se déclarait « hostile à toute solution de rechange qui aboutirait 
à la constitution d’une armée allemande autonome, à l'abandon d’une 
autorité supra-nationale, et à l'absence d’un contrôle démocratiquement 
organisé ». Elle restait disposée « à appuyer tous les efforts en vue 
d'aboutir à un arrêt des hostilités au Viet-nam », mais elle s’opposait 
catégoriquement à l'envoi du contingent en Indochine. 

Le Conseil National du M.R.P. exprimait son souci de vigilance à 
l'égard de la nouvelle politique extérieure contenue en germe dans les 
interventions de M. Mendès-France avant son ascension à la tête du Gou- 
vernement. Demeurés hors du pouvoir, les républicains populaires s'in- 
quiétaient, au principal, de voir la France exposée, sur l'échiquier inter- 
national, à un isolement progressif. 

Quant aux communistes, c’est dans leur presse qu'ils se manifestaient : 
la paix, rien que la paix. C'est-à-dire celle de Moscou. 

Or, pour M. Mendès-France, la situation se compliquait doublement. 
D'une part, Soviétiques, Chinois et Viet-minh ne semblaient pas du tout 
disposés à accorder à bon compte la trêve des armes et, d'autre part, nos 
alliés redoutant pour eux-mêmes la duperie d’un armistice qui ne serait 
pas assorti de véritables garanties internationales dans le Sud-Est asia- 
tique, envisageaient d’octroyer à l'Allemagne occidentale toutes les pré- 
rogatives d’une nation libre, réarmement inclus, 

M. Mendès-France avait encore quinze jours devant lui. Il s'adressa à 
l'Assemblée, c'était pour confirmer, préciser, renforcer les grandes lignes 
de son discours d’investiture ; le cessez-le-feu qu’il recherchait ne résul- 
terait que d’un accord négocié, il ne serait pas une capitulation. Peut- 
être ne se réglerait-il qu'à la dernière heure. Mais sans plus attendre, il 
convenait de se préparer à faire face à la pire des éventualités, l’échec 
des négociations. M. Mendès-France avait alors défini les mesures arrô- 
tées pour sauvegarder le corps expéditionnaire (resserrement du dispo- 
sitif de défense dans le delta du Tonkin), pour assurer la relève (besoins 
considérables en raison des pertes subies à Dien Bien Phu), enfin, si néces- 
saire, pour soutenir le combat (participation éventuelle des hommages du 
contingent actuellement sous les drapeaux). 

Sans être appelée à voter sur cette communication du Gouvernement, 
l'Assemblée en prenait acte. C'était, en quelque sorte, un accord tacite. 

M. Mendès-France se retournait alors du côté des dirigeants de 
Washington qu’il convenait de ramener à Genève, Le secrétaire d'Etat 
américain, M. Foster Dulles, avait quitté la conférence, déterminé à ne 
pas s'associer à une négociation qui, à ses yeux, nous l'avons dit, ris- 
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quait fort d'être un piège dont le ressort serait aux mains de MM. Molo- 
tov, Chou En Lai et consorts. 

Huit jours plus tard, M. Foster Dulles consentait à venir à Paris. 
Epaulé par M. Eden, M. Mendès-France parvenait à convaincre l'interlo- 
cuteur américain que la présence à la table genevoise d'un représentant 
qualifié des États-Unis serait précieuse pour appuyer les efforts de la 
diplomatie française en vue d'obtenir une conclusion honorable au Viet- 
nam. 

C'était là, pour M. Mendès-France, un succès très net puisque, du 
même coup, il dissipait les craintes que faisait peser une tension accrue 
des relations franco-américaines. Effectivement, la presse communiste 
laissait percer sa déception. Ainsi, il apparaissait à l'évidence que le 
parti aux ordres de Moscou, en votant l'investiture, n'avait pas eu seu- 
lement pour objectif de tout mettre en œuvre pour obtenir un cessez-le- 
feu en Indochine. Il s'agissait surtout, pour lui, de soutenir l'homme 
dont on espérait qu'il séparerait de l'Europe les alliés de la France, 
l'homme qui disloquerait le Pacte Atlantique, celui qui nous mettrait, 
tôt ou tard, à la merci des Soviets. 

Ainsi, le problème de la future majorité prenait un nouvel aspect. En 
coupant les mailles du filet qu'avait jeté sur lui le parti communiste, 
M. Mendès-France pouvait espérer, au centre sinon à droite, de nouveaux 
concours, 


MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'ASIE 


par Pierre Gourou (Hachette) 





- Pienne Gounrou, qui est professeur 
NI au Collège de France, vient de 
1TBe publier, dans une collection inti- 
tulée « 2 Cinq Parties du Monde », le 
volume consacré à l'Asie (moins les ter- 
ritoires asiatiques de l’U.R.S.S., dont l'étude 
sera traitée dans un autre volume de la 
même collection, conjointement à celle de 
la Russie). Il ne s’agit pas là seulement 
d'une « géographie », au sens classique du 
mot, mais d'une description admirable- 
ment lucide d'une partie du monde qui, 
des Philippines au canal de Suez, groupe 


la moitié du genre humain alors qu'elle 
ne dispose encore que de 15 p. 106 de la 
production mondiale. Ainsi, d'une malière 
en quelque sorte éternelle, M. Pierre Gou- 
rou nous fait-il passer aux problèmes les 
lus angoissants que posent la condition 
sal et la vie économique dans le 
monde de nos jours. Il est impossible de 
raisonner intelligemment sur l'avenir de 
l'Asie et sur les chances respectives des 
régimes politiques qui s'y affrontent sans 
se référer à cet ouvrage de base. 
P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 175.) 














CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE x* 





POUR UN RENOUVEAU 
DU THÉATRE LYRIQUE 


par André Bois (S.E.F.I.) 


N sait que cette question du théâtre 
() lyrique a toujours passionné André 
Boll. 11 vient de faire paraître une 
plaquette mettant au point ses idées et ses 
conseils. Ce petite livre est riche en idées 
neuves : conditions esthétiques, conditions 
spectaculaires et conditions économiques 
André Boll prétend que le succès d’un ou 
vrage doit d'abord s'appuyer sur une ac- 
tion dramatique d’un’ réel intérêt. La mu- 
sique, grande dame, ne doit pas la traiter 
en parente pauvre, De plus, il faudrait 
« que les paroles parviennent à nos 
evollss », les chanteurs n'articulent pas. 
Passant à. tire d'ailes de Monteverdi à 
Stravinsky, il aboutit aux contemporains 
avec Britten, Menotti et Delannoy. Britten 
et Menotli sont des hommes de théâtre, 
mais là, peut-être, dit-il, le drame est plus 
dense que la musique. 1! cite Vuillermez : 
« Leur technique musicale met en péril 
l'art musical tout entier. » Cette synthèse 
du théâtre et de la musique il la trouve 
chez Delannoy. Quelques pages sont con- 
sacrées au melteur en scène dont le rôle, 
dit Boll, est aussi important que celui du 
chef d'orchestre. Il ne faut pas de duel 
entre les deux, mais une participation 
constante. 

Au point de vue économique, il faudrait 
conseiller aux jeunes compositeurs d'écrire 
pour petit orchestre et une partition de 
petit format. 


HÉLÈNE-J. MORHANGE 


LA TURQUIE 


par Jean-Paul Roux (Payot, éd 


YO0MME la Chine, l'Egypte, l'Espagne et 
( le Portugal notamment, la Turquie 

À connut dans les temps anciens des 
heures fastes. Elle put évoluer dans une 
partie d'univers qu'elle avait otlomanisée. 
Partis de Mongolie les Tures ont irradié 
dans toute la Méditerranée de facon assez 
curieuse puisque vaincus par les puissants 
Arabes d'alors ils en devinrent les manda- 
taires et enfin les supplantèrent depuis à 
plusieurs reprises. Hélas, la superposition 


et la multiplicité des fonctions officielles 
comme la philosophie du plaisir, plaies de 
loutes les civilisations, firent de cet empire 
un petit pays que la république essaie cou- 
rageusement de relever, 

J.-P, Roux dans cet inventaire prouve que 
cette nation moitié moins peuplée que la 
France a de grandes possibilités économi- 
ques. 

GEORGES-A.-THOMAS D'ANNEBAULT 


ÉTRENNES À UN BIBLIOPHILE 


par Jean MarcHanD (La Baconnière) 


à un Ami bibliophile, dans lesquelles 

M. Jean Marchand, bibliothécaire à 
l'Assemblée Nationale, donnait de judicieux 
conseils à ceux qui veulent constituer ou 
entretenir leur bibliothèque. 

Dans les Etrennes le même auteur pré- 
sente une galerie des plus célèbres biblio- 
philes depuis le xvr° siècle jusqu'au début 
du xx‘. On voit comment, selon les épo- 
ques, se sont constituées et dispersées les 
collections. Dans l'épitre finale l'auteur dé- 
gage la leçon que l’on peut tirer des tra- 
vaux de ces grands érudits. 


\" avons signalé naguère les Epitres 


G. L, 


LES MARÉES DE L'ESCAUT 


par Franz Heusens (A/binMichel) 


ne sont que des faits divers, appar- 

tiennent au genre réaliste, dont les 
autres au contraire relèvent d'un fantasti- 
que à la Oscar Wilde (« Un voyant », en 
particulier, rappelle étrangement « Le por- 
trait de Dorian Gray ») mais qui toutes 
ont pour héros des gens de la moyenne ou 
de la petite bourgeoisie. Franz Hellens, 
d'ailleurs, les met en scène avec beaucoup 
de vérité et ses dialogues sont dépouillés 
de toute littérature. S'il est à mon avis 
supérieur dans la première manière, il 
applique également aux deux la technique 
précise et sensible des peintres hollanduis. 


R EcUEIL de nouvelles dont les unes, qui 


JACQUES DE RICAUMONT 
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LE DÉJEUNER SUR L'HERBE 


par Thyde Monnier (Arthème Fayard). 


‘mistoire de cette fille de la campagne 
I que l'infidélité supposée de son mari 
pousse à quitter la ferme familiale 
pour venir mener, avec une amie, une vie 
aventureuse dans un garni de Nice jus- 
qu'au jour où, bien entendu, tout s'ar- 
range, est certes banale, mais Thyde Mon- 
nier a le don de peindre et de rendre sen- 
sibles les atmosphères On croit marcher 
dans ces rues chaudes du vieux Nice, faire 
la sieste dans ce garni qui sent la friture et 
l'ail, respirer les odeurs violentes et poi- 
vrées de la campagne niçoise... 
Madame Thyde Monnier écrit sans beau- 
coup d'art. C'est dommage, Une écriture 
plus fine servirait mieux son talent. 


SOLANGE DE LA BAUME 


DE PARIS 





NOTES INTER-ARTICLES 


L'Asie du Sud-Est entre deux Mon- 
des, par Tibor Menve, p. 68. — D'Arro- 
manches à Berlin, par Georges Bron, 
p. 115. — Le Commencement et la Fin 
du Monde, par Sir E. WuiTraken, 
p. 128. — Histoire de l'Architecture 
classique de France, par Louis Haure- 
CŒUR, p. 134. — La Création de l'Uni- 
vers, par G. GAMOw, p. 134. — Un 
Temps pour Rien, par Jacques How- 
LETT, p. 142. — Comment devenir un 
Ecrivain, par Frescmi, p. 142. — Monde 
moderne et Sens de Dieu, par P. Ho- 
RAY, p. 146. — L'Asie, par Pierre Gou- 
ROU, p. 174. 














(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérer 
Grau Sala, Mailclès, Claude Tolmer, 1 
Paul Bret et À. Caillaux.) 
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VIENT dE PARAÎTRE dANS LA collection 


L'ÉVOLUTION DE L'HUMANITÉ 
dinigée par Henri Ben 


LA CHRETIENTÉ 


ET L'IDÉE DE CROISADE 


LES PREMIÈRES CROISADES 


cours prefessé À l'École des Hautes Études pas 
Paul Alphandéry 
vexte établi par 
Alphonse Dupront 
Professeur À l'Univensiré de Monrpellien 
Un vol. n-l6 jésus . 825 h 


mms ÉDITIONS ALBIN MICHEL 

















RE UE + RS “mme 
CLASSIQUES DU XX‘ SIÈCLE 


Collection dirigée par Pierre de BOISDEFFRE 


VIENT DE PARAITRE : 


13 Pau VALÉRY 


par Edmée de La ROCHEFOUCAULD 
Un volume de 160 pages . . . . . . . . . . . . 240 tr. 





Je crois que Paul Valéry aurait été content du petit livre intelligent, fervent, utile, mesuré que vient 
de consacrer à sa mémoire madame la Duchesse de La Rochefoucauld. ; 
Émile Henriot, Le Monde. 


Ce petit livre destiné à servir de guide pour une initiation à la connarssance va éryenne nous paraît 
un modèle du genre. 
Bulletin critique du Livre Français 


Magame de La Rochefoucauld n'a pas perdu son temps. Et son ouvrage quss, devient un « ciass:que » 
por sa viaueur, par sg lucidité, par sa précise et implacable érudition. 


Charles d'Ydewalle, La Nation Belge. 
ÉDITIONS UNIVERSITAIRES 
72, boulevard Saint-Germain - PARIS (5e) 
LE 











LON 


HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


LA FILLE DU PRISONNIER 


Journal d'un aumônier des prisons 


ROMANS 


495 tr. 
Li 


CLÉMENT RICHER 


LE FILS DE TI-COYO 


a. * F 
ROGER FERLET 


VÉRONIQUE ALVERNÈZE 


ou la miraculée de Valladolid 


480 tr. 


450 tr. 
e 


Coll. FEUX-CROISÉS 





EDGAR MITTELHOLZER 


LE TEMPS QU'IL FAIT 


A MIDDENSHOT, 


& 
MARGARET KENNEDY 


PRONTO 


480 tr. 


VOYAGES 
HENRI DEYDIER 


LOKAPÂLA 


Génies, totems et sorciers du Nord Laos 
690 tr. 
* 


ÉDUCATION 
Docteurs RENÉ BIOT et F. M. DUFOUR 


ET TOI. QUE VAS-TU FAIRE? 


Métiers - Aptitudes - Vocation 
600 tr. 
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